De l'homme le plus riche de Chine au « prisonnier le plus riche » : Zhao Changpeng, la vie n'est jamais tout à fait juste

Auteur : Lin Lishan

Comparé aux magnats de l'empire des cryptomonnaies, Changpeng Zhao ressemble davantage à un ingénieur qui considère la vie comme un jeu dont il faut gravir les niveaux. Discret, introverti, il porte toujours un sweat à capuche lors des événements, petits ou grands. La plateforme Binance qu'il a construite a dépassé en 2025 le volume annuel total des transactions boursières de la Bourse de New York, avec près de 300 millions d'utilisateurs. Il y a trois ans, il a démissionné de son poste de PDG après avoir été inculpé par le ministère de la Justice américain, purgé quatre mois de prison, devenant ce que les médias financiers ont appelé « le prisonnier le plus riche de l'histoire des prisons américaines », et rédigeant la première ébauche de ses mémoires « La vie Binance » sur un ordinateur de prison sans fonction copier-coller. Il croit à la « théorie de la simulation », considérant la vie comme un jeu où chaque énigme résolue apporte une récompense — une philosophie qui le maintient remarquablement calme en cas de crise. Après la grâce, cet ingénieur de 49 ans redéfinit son prochain chapitre.

Changpeng Zhao, fondateur de la plus grande plateforme d'échange de cryptomonnaies au monde, Binance, a tapé ses mémoires « La vie Binance » mot par mot sur un ordinateur de prison sans accès à Internet.

Source : Binance

Lors d'un appel vidéo, voir Changpeng Zhao, fondateur de la plus grande plateforme d'échange de cryptomonnaies au monde, Binance, ne vous ferait pas penser au magnat dominant le monde de la cryptomonnaie ni à l'ancien Chinois le plus riche.

Il porte des lunettes fines et élégantes, toujours vêtu d'un T-shirt au logo Binance, ressemblant davantage à un ingénieur discret et terre-à-terre — ce qu'il était avant de fonder Binance.

Cependant, depuis la fondation de Binance en juillet 2017, sa vie s'est éloignée de la discrétion. En quelques mois, Binance est devenue la plus grande plateforme d'échange au monde. En 2021, il a fait la couverture de Forbes. En 2025, le volume total des transactions de Binance a atteint 34 000 milliards de dollars, dépassant le volume annuel total des transactions boursières de la Bourse de New York ; sa base d'utilisateurs a atteint 300 millions, soit presque le nombre d'abonnés de Netflix.

« Les 40 premières années de ma vie ont été sans histoire », a-t-il déclaré sans détour. Fonder Binance a été une chance, devenant la start-up la plus rapide de l'histoire à atteindre un milliard de dollars de bénéfices. « Ensuite, ce sont peut-être mes photos en sweat à capuche qui ont suscité l'intérêt des gens. Ma vie a effectivement commencé à changer, devenant même si incroyable que je pense que les films manquent d'imagination. Ma réalité est bien plus folle. »

Sa réalité est plus folle que les films ; son chinois a un accent taïwanais

La vie de Changpeng Zhao est en effet plus dramatique que bien des films. Il y a trois ans, le ministère de la Justice américain a déposé des accusations contre Binance et lui-même, notamment pour violation de la loi sur le secret bancaire (BSA, réglementation américaine exigeant des prestataires de services financiers qu'ils s'enregistrent et préviennent le blanchiment d'argent), exploitation d'une entreprise de transfert d'argent sans licence, et violation des sanctions de la loi sur les pouvoirs économiques d'urgence internationaux. À cette époque, Binance avait déjà déménagé de Shanghai à Tokyo, puis à Singapour, et enfin à Dubaï.

« Je me suis volontairement rendu aux États-Unis et j'ai admis avoir violé une disposition de la loi américaine sur le secret bancaire. En termes simples, Binance a servi des utilisateurs américains à ses débuts mais ne s'est pas enregistrée aux États-Unis. C'est tout mon crime », a expliqué Zhao. Il estime qu'il n'y a eu ni fraude, ni blanchiment d'argent, ni victimes, ni pertes pour les utilisateurs. Cependant, le tribunal américain l'a condamné à quatre mois de prison, faisant de lui la première personne jamais emprisonnée pour violation de la BSA.

Ironie du sort, après qu'il a purgé sa peine, payé ses amendes et été libéré depuis un an, le président américain Donald Trump, qui aime les cryptomonnaies, a gracié les casiers judiciaires de Binance et de Zhao personnellement, et mettra fin à la période de supervision de trois ans initialement prévue par le ministère de la Justice.

Zhao, dont la vie a été accélérée, a été contraint de ralentir et de faire une pause pendant les longues batailles juridiques. Inspiré par le consultant pénitentiaire Michael Santos, il a commencé à concevoir l'écriture d'un livre. En prison, sur un ordinateur partagé sans Internet ni même fonction copier-coller, il a tapé le brouillon de ses mémoires « La vie Binance » pendant 15 minutes chaque jour, mot par mot. La version en chinois traditionnel sortira à la mi-juillet.

Lors d'une interview exclusive avec le magazine CommonWealth, nous avons découvert avec surprise que ce magnat de la crypto, né à Qingkou, dans le comté de Ganyu, province du Jiangsu, parle chinois avec un « accent taïwanais » plutôt chaleureux. « Mes amis proches de mon adolescence étaient presque tous taïwanais, et ma première petite amie était aussi taïwanaise », a-t-il fièrement déclaré. Il s'est rendu à Taïwan pas moins de 30 fois, connaissant bien les lieux du nord au sud.

À 12 ans, la famille de Zhao a déménagé à Vancouver pour rejoindre son père, qui poursuivait un doctorat au Canada. Dans la communauté chinoise dont il faisait partie, la plupart étaient des familles d'immigrants taïwanais aisés, avec de nombreux pères médecins et des mères accompagnant leurs enfants pour étudier au Canada. En conséquence, son anglais est plus courant que son chinois, et son accent chinois a une touche taïwanaise. Même lors du choix d'une spécialité à l'université, il a suivi un jour les conseils de la mère d'un ami taïwanais pour étudier la biologie, visant une carrière médicale, mais a finalement abandonné pour se tourner vers la programmation.

Binance « hardcore » : gérer une équipe mondiale avec une approche axée sur les résultats

Avant de fonder Binance, Zhao était déjà un ingénieur financièrement indépendant. Il a travaillé dans une célèbre société de logiciels à Tokyo ; a dirigé une équipe de 60 personnes chez Bloomberg à New York pour les systèmes de trading à terme ; puis est retourné à Shanghai pour créer une entreprise de technologie financière, fournissant des services d'externalisation de systèmes pour de nombreuses grandes bourses.

Connaissant les subtilités des systèmes des grandes bourses, Zhao a fondé Binance, excellant en stabilité du système, interface de trading et rapidité par rapport à ses concurrents de l'époque. Avec un seul jeton BNB, une seule chaîne BNB et une seule bourse, il a mobilisé tout le vaste écosystème Binance.

Il est plus mature que les jeunes entrepreneurs passionnés, donc son style est aussi très différent des autres entrepreneurs de la crypto. Il n'est ni comme le fondateur d'Ethereum, Vitalik Buterin, un génie mathématique idéaliste, ni comme les premiers entrepreneurs chinois de la crypto avec un style un peu rude de propriétaires de fermes de minage.

(Source : Binance)

Il se considère comme une personne introvertie de type I, discrète et prudente, avec de faibles désirs matériels. Lorsqu'il est inactif, il s'engage rarement dans des plaisanteries en ligne ou des réponses rapides sur Twitter.

La culture Binance qu'il a façonnée est décrite par les employés comme extrêmement « hardcore », que ce soit en termes d'heures de travail, de vitesse de décision ou d'intensité de travail. « Fondamentalement, je suis immergé dans le travail tard dans la nuit et la plupart des week-ends », a déclaré sans détour un ancien membre de Binance.

« Dès le premier jour, Binance a établi une logique organisationnelle qui ne repose pas sur les frontières physiques », a déclaré Zhang Ling, responsable de Yzi Lab. Les frontières physiques incluent les pays et le temps. En langage clair, quel que soit le pays ou que des problèmes surviennent de jour comme de nuit, quelqu'un de Binance sur Terre vous aidera à les résoudre.

« Basée sur la planète Terre », avant que les crypto-monnaies ne soient réglementées dans divers pays, l'équipe Binance se décrivait même ainsi. Dans une industrie sans réglementations préalables et avec peu de précédents, la cohésion et l'exécution de l'équipe reposent sur une mission partagée, la confiance et une valeur de responsabilité envers les résultats.

En 2018, Zhang Ling a cofondé l'incubateur de capital-risque Binance Labs avec Zhao, qui a donné naissance à de nombreuses infrastructures importantes de l'industrie et à des projets représentatifs comme les chaînes publiques Polygon, Injective, Kava, etc. Renommé Yzi Labs l'année dernière, il a élargi son périmètre d'investissement et est l'un des rares projets dans lesquels Zhao continue de s'impliquer profondément après avoir quitté le poste de PDG de Binance.

Elle a observé que Zhao voit les choses de manière extrêmement perspicace, prend des décisions rapidement, de manière décisive et précise ; et sous haute pression, ses émotions sont inhabituellement stables, complètement insensibles au bruit du marché ou à la panique à court terme. Ce sang-froid est très rare parmi les entrepreneurs.

« La plupart du temps, je pense à comment résoudre les problèmes », a analysé Zhao, car « les opportunités futures sont toujours plus nombreuses que le passé ».

Comment le temps passé en prison a-t-il changé Changpeng Zhao ? Repenser le positionnement de la vie

Professionnellement extrêmement calme, toujours pensant à résoudre des problèmes et à franchir des niveaux comme un ingénieur, toujours tourné vers l'avenir. Mais dans cette autobiographie, Zhao consacre de grandes sections à décrire les souvenirs et les moments passés avec sa famille, comme si, pendant le temps lent en prison, il avait regardé en arrière et réévalué ce qu'il attend de son positionnement dans la vie.

Il a écrit sur le souvenir de son père, qui fut le premier étudiant universitaire du village, contraint d'interrompre ses études universitaires pendant la Révolution culturelle, mais qui n'a jamais abandonné l'apprentissage dans un village éclairé uniquement par des lampes à pétrole. Dix ans plus tard, il est retourné à l'Université des sciences et technologies de Chine, à 800 kilomètres de là, pour des études supérieures, et a finalement postulé à l'Université de la Colombie-Britannique pour un doctorat, devenant professeur, permettant à toute la famille de déménager à Vancouver.

Cela a fait croire fermement à Zhao au pouvoir de l'éducation. Après avoir quitté Binance, il a fondé la plateforme éducative à but non lucratif Giggle Academy.

À chaque séparation et retrouvailles avec son père, celui-ci portait un grand appareil photo, encore rare à l'époque, et prenait sans cesse des photos de ses deux enfants, ce qui a également fait tomber Changpeng Zhao amoureux de la photographie.

Lors d'un voyage d'entreprise de Binance à Hokkaido, au Japon, Zhang Ling a amené son mari et leur fille de moins de trois ans. Changpeng Zhao les a rencontrés à l'hôtel et, voyant la fille jouer, a dit à Zhang Ling : « Prenez plus de vidéos. Quand elle grandira, ces vidéos seront très précieuses. »

Il a particulièrement souligné que les vidéos sont meilleures que les photos, car lorsqu'il passait du temps avec ses enfants auparavant, il prenait beaucoup de photos, mais en grandissant, il a constaté que ce qu'ils aimaient le plus étaient en réalité les vidéos — parce que les vidéos ont du son, du mouvement, et la façon dont ils étaient à ce moment-là, des choses que les photos ne peuvent pas capturer.

Voici un extrait d'une interview exclusive avec Changpeng Zhao :

Vers 2013, lorsque j'ai commencé à m'intéresser à la monnaie numérique (c'est-à-dire la cryptomonnaie), tout le monde voulait créer une bourse de monnaie virtuelle, mais il fallait être capable de le faire mieux, plus rapidement, à moindre coût et avec un meilleur service que les autres. Heureusement, j'étais dans cette industrie depuis plus d'une décennie. Avant de me lancer dans la monnaie virtuelle, je construisais déjà des systèmes de trading depuis de nombreuses années.

En 2015, j'ai fondé Bijie Technology. J'avais déjà une équipe, mon propre système et mon propre produit. Il suffisait de le transformer en bourse, et elle pouvait être mise en ligne.

À cette époque, nous avons embauché He Yi comme directrice du marketing, ainsi qu'une équipe de service client. C'était ma première fois dans une entreprise orientée vers le consommateur, et j'ai réalisé que le service client et les opérations marketing sont tous deux très importants.

Lorsque les politiques de la Chine ont changé, nous avons quitté la Chine et sommes devenus une plateforme plus internationale. En fait, j'avais travaillé dans plusieurs entreprises de cryptomonnaies auparavant, toutes avec des bureaux distribués. Personnellement, j'ai vécu dans de nombreux pays, donc je ne suis pas nécessairement obligé d'être dans un pays en particulier.

Comment gérer une entreprise sans siège social ?

Le travail décentralisé présente de nombreux avantages. Premièrement, aucun temps de trajet perdu. Deuxièmement, des horaires flexibles. Pour notre plateforme toujours active, avoir des employés qui travaillent de chez eux dans différents pays correspond mieux à nos besoins commerciaux. De plus, vous pouvez recruter des talents à l'échelle mondiale sans qu'ils aient à déménager ; le monde devient votre réservoir de talents.

Bien sûr, le travail à domicile présente quelques inconvénients. Par exemple, une fois, je suis allé à Dubaï et j'ai rencontré un employé qui a dit qu'il travaillait chez Binance depuis trois ans et que j'étais seulement la troisième personne réelle qu'il rencontrait. Parfois, les réunions en face à face restent importantes. Deuxièmement, dans la gestion, vous devez vous fier entièrement aux résultats car vous ne pouvez pas voir ce qu'ils font chaque jour ; vous ne pouvez communiquer qu'en ligne.

Pour surmonter ces défis, la gestion doit être axée sur les résultats. Ce n'est qu'ainsi que vous pouvez rapidement construire une entreprise mondiale.

Quant à la culture d'entreprise, je pense que la culture et les valeurs d'entreprise ne sont pas seulement une question de discours. Pour façonner les valeurs, vous devez les mettre en œuvre dans chaque décision et chaque action. Les gens le verront progressivement.

Par exemple, la culture de protection des utilisateurs est issue de milliers de décisions de ce type, vécues par tous au fil du temps. Au début, en raison de l'interdiction de la Chine, nous avons remboursé les utilisateurs chinois d'ICO et dépensé 6 millions de dollars supplémentaires pour subventionner leurs pertes, ce qui représentait 40 % de nos actifs à l'époque. En réalité, nous n'avions pas besoin de dépenser cet argent du tout car ce n'était pas notre responsabilité. Mais comme ils étaient des utilisateurs sur notre plateforme, nous avons choisi de le faire quand même.

Chaque fois qu'une décision est prise, l'équipe observe. Au fil du temps, votre équipe sait ce que le patron pourrait décider, et progressivement tout le monde forme une culture et un système de décision communs.

(Source: CommonWealth Magazine)

La vie est-elle juste ou non ? Cela dépend de votre façon de penser.

Avant de me rendre aux États-Unis pour des négociations, je ne m'attendais pas à aller en prison là-bas. Je pensais que je devrais peut-être payer une amende ou être assigné à résidence, mais je ne m'attendais pas à une issue aussi mauvaise. Mais quoi qu'il en soit, la vie réserve toujours des surprises inattendues et des accidents imprévus.

Je pense que ce qui est plus important, c'est qu'à ce moment-là, je voulais résoudre le problème et cesser de m'inquiéter. J'ai réfléchi à la manière de minimiser l'impact négatif sur l'industrie et sur nos utilisateurs. C'était la première fois (et j'espère la dernière) que je traitais un litige juridique avec les forces de l'ordre.

À cette époque, le gouvernement américain était relativement opposé à la monnaie virtuelle, donc le résultat a été un peu pire que ce que j'attendais. Mais dans l'ensemble, je pense que j'ai eu beaucoup de chance dans la vie. Quand la chance est mauvaise, il faut en avoir un peu. Il n'y a pas de justice ou d'injustice absolue dans ce monde ; tout dépend de votre façon de penser.

Mon idéal est en réalité assez simple. Contrairement à beaucoup de gens qui ont un objectif, un chiffre ou une réalisation spécifique à accomplir, je veux simplement contribuer à la société selon mes capacités. Si mes capacités sont limitées, il est acceptable de contribuer un peu ; si mes capacités sont grandes, j'essaie de contribuer autant que possible.

Mon objectif est d'être satisfait de moi-même quand je serai vieux. C'est-à-dire que je veux pouvoir me dire : « J'ai fait de mon mieux, n'est-ce pas ? » Si c'est le cas, je pense que je serai heureux.

Objectif de vie : être satisfait de soi-même à un âge avancé

Ce que je fais maintenant est essentiellement divisé en trois parties. L'une est l'éducation gratuite, la Giggle Academy. Il y a maintenant une équipe d'environ 60 personnes, et ils s'en sortent très bien. Je les rencontre quelques fois par semaine, et je ne passe pas trop de temps, mais toute l'équipe est constituée. Maintenant, la plateforme compte plus de 600 000 utilisateurs. Une plateforme gratuite en moins d'un an et demi a plus d'utilisateurs que dix universités réunies, donc je me sens très heureux.

Une autre partie est YZi Labs, qui fait des investissements en phase de démarrage. Nous faisons de l'incubation précoce et aidons d'autres fondateurs à se développer. Cela m'a amené à devenir mentor pour de nombreux fondateurs.

La troisième partie est que je conseille 10 à 20 agences gouvernementales pour les aider à améliorer leurs cadres réglementaires en matière de cryptomonnaies.

Faire ces choses me maintient assez occupé, et je n'ai pas beaucoup de temps libre. Je pense que le monde change très vite. Tous les un ou deux ans, il est difficile de prédire exactement ce que nous ferons deux ans plus tard, donc l'avenir peut changer avec le temps. Lorsque j'investis, je regarde beaucoup de choses en biotechnologie et en IA, et j'apprends aussi à leur sujet, donc je n'exclus pas de faire quelque chose de nouveau à l'avenir.