Дэн Ко опубликовал ещё одну статью — «Самый прибыльный ИИ-бизнес, который можно начать в 2027 году».
Оригинальный пост новой статьи Дэна Ко | Источник изображения: X
Он сказал, что самый прибыльный ИИ-бизнес в 2027 году — это быть «командой из одного человека» для других: интервьюировать клиентов, с помощью ИИ прорабатывать весь их прошлый успешный контент и создавать контент на полгода вперёд. Для первого клиента брать от 2500 до 5000 долларов в месяц — это более реалистично.
В конце статьи он продаёт писательский воркшоп за 49 долларов.
Это 27-я статья, которую он опубликовал в этом году. Прошло почти десять месяцев с момента выхода статьи, которая вывела его из ниши.
Дэн Ко, родившийся в 1996 году, американец. Он рассказывает о личностном росте и компаниях одного человека в X, YouTube и Instagram. Только в Instagram у него 1,7 миллиона подписчиков.
Статья, которая вывела его из ниши, была опубликована 12 января 2026 года — «Как исправить всю свою жизнь за 1 день», исправь всю свою жизнь за один день. На данный момент её охват в X составляет 250 миллионов.
Оригинальный пост вирусной статьи | Источник изображения: X
После того как статья стала вирусной, китайский интернет быстро её подхватил: двуязычные версии, глубокие разборы на десять тысяч слов, «Я следовал этому 30 дней». Его начали называть «крёстным отцом компаний одного человека».
С мая 2021 года по сегодняшний день он опубликовал в своей рассылке 262 статьи — более 800 000 английских слов, примерно полторы копии «Войны и мира». Я прочитал их все, одну за другой.
Самая ранняя была опубликована 12 мая 2021 года под названием «Почему самопомощь разрушает вашу жизнь».
Self-Help — это отдельная категория в англоязычном мире. От «Как завоёвывать друзей и оказывать влияние на людей» Карнеги до «Семи навыков высокоэффективных людей» — любая книга, курс или речь, которые учат людей менять себя, считаются таковыми. В китайском контексте это примерно означает собирательный термин для литературы об успехе и «куриного супа для души». Если бы название перевели на китайский, оно звучало бы примерно как «Почему куриный суп и литература об успехе разрушают вашу жизнь».
Он сказал, что многие люди читают такие книги только ради дофамина момента чтения. Он называет это умственной мастурбацией. Он сказал, что просто чтение этих вещей не может изменить вашу жизнь.
Сейчас внизу страницы этой статьи есть ссылки на его книгу и платное членство.
Человек, который начал с критики литературы об успехе, через пять лет стал одним из самых успешных писателей об успехе этой эпохи. Что произошло между этим? Почему эти пять лет, почему он, почему стольким людям он нужен?
Воскресная школа
Дэн Ко редко говорит напрямую о своей семье, но фрагментов из более чем двухсот статей достаточно, чтобы сложить контур.
Он вырос в Церкви Иисуса Христа Святых последних дней, известной как мормонизм. По воскресеньям он надевал чёрные классические брюки и белую рубашку, завязывал галстук, который дал ему отец, и шёл в церковь, пел «Я — дитя Бога» в воскресной школе (воскресный класс, который церковь проводит для детей).
Святые последних дней. «Последние дни» изначально означают «последние времена». Эта церковь верит, что люди могут непрерывно прогрессировать в вечности, пока не станут богами.
Пятый президент Лоренцо Сноу сказал знаменитую фразу: «Каков человек сейчас, таков был Бог когда-то; каков Бог сейчас, таков может стать человек».
Это учение не смогло убедить того ребёнка.
Позже он писал, что в детстве «любил судить людей» и всегда чувствовал, что окружающие его люди подверглись промывке мозгов. В церкви он спрашивал друзей, действительно ли они верят, и собеседник инстинктивно сжимался, в его глазах вспыхивал «сбой», словно их мысли отскакивали обратно к набору утверждений, внушённых родителями. Когда он спрашивал взрослых, ответ был похожим: «Просто верь».
Он установил для себя правило: идти против всех остальных.
До колледжа его родители развелись, и финансовое положение семьи внезапно стало тяжёлым. В восемнадцать лет ему предложили выбрать специальность, которой он будет заниматься сорок лет. Годы спустя он начал статью с этой фразы: «Мне лгали в детстве. У меня такое чувство, что и вам тоже».
За пять лет в Университете штата Аризона он сменил специальность около пяти раз, а также предпринял множество попыток интернет-предпринимательства, только каждая попытка была короче предыдущей. Он отправил 50 писем для агентства рекламы в Facebook и не подписал ни одного клиента; интернет-магазин рейв-одежды (той, что носят на фестивалях электронной музыки) потратил 100 долларов на рекламу и продал только один бюстгальтер с пайетками.
В худшие времена он ютился в доме с семью другими парнями, сбил аренду до трёх-четырёхсот долларов в месяц, подрабатывал в типографии и был должен 8 000 долларов. Через пять лет у него не было диплома, зато были десятки тысяч долларов студенческих кредитов. В своей автобиографии он описал тот момент всего одним словом: обречён.
То, что вытащило его из грязи, была книга Экхарта Толле «Сила настоящего». В те годы он также покинул церковь, изучал религию, читал антирелигиозные книги и в конце концов обратился к Кену Уилберу и «Спиральной динамике» — двум наборам теорий, которые делят человеческое сознание на несколько уровней и поднимаются вверх уровень за уровнем, называя Бога «источником».
Когда ему некуда было идти, он сделал то, что позже постоянно говорил другим не делать: он устроился на работу.
В веб-дизайнерской компании он понял, как работает агентство. После работы он брал фриланс-заказы на создание продающих лендингов для людей, по-английски называемых воронками, с ценами, поднимающимися с 1 500 долларов за заказ вплоть до 2 500–5 000 долларов. Как только у него стало достаточно клиентов, он уволился.
Позже он вспоминал, что его изначальным желанием было просто иметь возможность позволить себе еду в Chipotle каждый полдень.
Это американская сеть мексиканского фастфуда. В Китае это было бы примерно как достичь свободы Шасяня.
В «Многообразии религиозного опыта» Уильям Джеймс делит людей на «однажды рождённых» и «дважды рождённых». Однажды рождённые люди от природы оптимистичны и плывут по течению; дважды рождённые должны сначала упасть в бездну, пережить раздвоение и отчаяние, а затем перевернуть свою жизнь с помощью некой силы. Дважды рождённые часто становятся самыми ревностными миссионерами.
Дэн Коу позже обобщил изменение своей жизни в три этапа: диссонанс, неопределённость, открытие. Та статья с 250 миллионами показов предназначена для того, чтобы провести читателей через эти три шага за один день: утром ответить на пятнадцать вопросов, записать «антивидение», то есть ту жизнь, которую вы меньше всего хотели бы прожить, а затем позволить этой боли подтолкнуть вас вперёд.
Осознание греха, кризис, благодать. Иными словами, это обращение.
Тренд
Его проповедь началась в Twitter в 2019 году.
Время оказалось на удивление удачным. Несколько месяцев спустя пришла пандемия, и все оказались заперты перед экранами; в ноябре 2021 года 4,5 миллиона американцев добровольно уволились за один месяц, и «Великое увольнение» стало нарративом года. До этого «Четырёхчасовая рабочая неделя» Тима Феррисса и фраза Наваля «продавай себя как продукт» уже превратили побег из офисной клетки в мечту целого поколения.
Лэй Цзюнь сказал, что даже свинья может взлететь, если встанет на путь ветра. Слова грубые, но принцип не таков.
Конечно, у Дэна Коу есть своё мастерство: его контент-фреймворки ясны, предложения коротки, хуки точны, выпуск стабилен. Он разобрал Толле, Наваля, Феррисса и теорию потока и собрал их заново, выпуская контент с высокой частотой в те годы, когда алгоритм Twitter был наиболее щедрым. Когда у него было три-пятьсот подписчиков, он создал свой первый курс, обучающий людей фрилансу, и он продавался примерно за 3 000 долларов в месяц.
Доход рос быстро. По его словам, в 2020 году он заработал 100 000 долларов; в 2022 году его месячный доход впервые достиг 50 000 долларов; в августе 2023 года он написал, что к 26 годам у него был миллион долларов в ликвидных активах, «пока я не вложил половину в новую компанию».
Чем больше денег он зарабатывал, тем более полно сформированным становилось учение, которое он проповедовал. Самый ясный пример — статья, опубликованная им в феврале 2022 года о психоделических грибах.
В тот период он принимал псилоцибин в микродозах один-два раза в неделю. Однажды, приняв его, он купил фунт медовых сот на фермерском рынке и проследил за цепочкой мыслей — как получается мёд, какие отношения у пчёл с растениями — пока в конце концов не придумал бизнес.
Он называет это «айсбергом возможностей», разделённым сверху вниз на четыре стадии: признание, понимание, мастерство, монетизация. Первые три стадии — это основа «Силы настоящего момента» — отбросьте шум в голове, вернитесь в настоящее, будьте любопытны, как ребёнок. Последняя стадия — это чутьё, которое он развил в компании по веб-дизайну: почти всё можно превратить в доход, сделать продуктом, а затем масштабировать в бизнес одного человека.
В одной статье духовность и бизнес соединились. Первая отвечает за то, чтобы заставить вас поверить; второй отвечает за то, чтобы заставить вас заплатить.
Позже он сжал всё это в мантру: «Реши свои собственные проблемы и продай решение» — реши свои проблемы, а затем продай решение.
Звучит безупречно. Но в применении к нему эта фраза немного похожа на уробороса.
Его ранней проблемой было «как зарабатывать деньги в интернете», а решением, которое он продавал, было «научить вас зарабатывать деньги в интернете». После того как покупатели это освоят, самый естественный выход — продолжать продавать курсы в интернете.
В том же году его слова стали тяжелее.
В апреле кто-то высмеял молодых людей, которые тратят деньги на онлайн-курсы, чтобы «сбежать из матрицы». «Матрица» происходит из «Матрицы»; в англоязычных кругах культуры успеха это относится к системе с девяти до пяти, и громче всех этот лозунг выкрикивал Эндрю Тейт, инфлюенсер, известный женоненавистническими высказываниями.
Дэн Коу ответил, что ему не нравится Тейт, но потратить 50 долларов, чтобы освоить «проверенные временем навыки, поддающиеся монетизации», лучше, чем потратить 40 000 долларов на устаревшую степень.
В июле он написал, что 95% работ с девяти до пяти соответствуют определению рабства, и закончил, перефразировав слова с креста: «Прости им, ибо не ведают, что творят».
В ноябре он написал «Зарабатывать деньги — это духовно». В статье был перечислен список «аморальных навыков»: продажи, маркетинг, убеждение, гипноз, влияние и гейм. Гейм — это сленг из англоязычного пикап-сообщества, обозначающий целый набор техник соблазнения противоположного пола; аббревиатура этого сообщества — PUA.
По его мнению, самые успешные люди — все те, кто изучает аморальные средства, а затем использует их моральным образом. В скобках после списка он также отметил, что преподаёт всё это в своём курсе Digital Economics, кроме гипноза.
Что касается того, почему их нужно изучать, его причина такова: если хорошие люди не занимаются бизнесом, плохие займут их место; зарабатывание денег — это обращение энтропии.
Более ста лет назад Вебер написал «Протестантскую этику и дух капитализма», объяснив, как кальвинистские верующие видели в мирском успехе знак благодати, и таким образом аскетизм, трудолюбие и накопление непреднамеренно взрастили капитализм.
У Дэна Коу даже эта тонкая завеса прорвана: успех больше не должен притворяться всего лишь знаком благодати.
Зарабатывание денег само по себе является практикой.
Гомилетика
В христианской теологии есть специальная дисциплина под названием гомилетика, которая изучает, как проповедовать проповедь достаточно трогательно.
Гомилетику Дэна Коу можно увидеть по его выбору слов. В 800 000 слов «ты» встречается 29 212 раз, а «мы» — только 3 290 раз. Самое частое сочетание из трёх слов — «ты не», 1346 раз; «большинство людей» написано 766 раз.
Он редко говорит «мы». Он говорит «ты».
3 июля 2026 года он просто написал руководство, говоря, что самый прибыльный навык XXI века — не ИИ, а понимание человеческой природы. В человеческом сердце натянуты три струны — выживание, идентичность, прогресс — соответствующие пяти рычагам: укажи на угрозу, отрази идентичность, исключи некоторых людей, опиши преображение, дай первый шаг.
Примените эти пять рычагов к его собственным заголовкам, и они подходят почти идеально. «У тебя осталось около 36 месяцев» указывает на угрозу; «если у тебя несколько интересов» отражает идентичность; «почему большинство людей не может» исключает других; «исправь всю свою жизнь» описывает преображение; «за один день» — это первый шаг.
Семь недель спустя он опубликовал ещё одну статью: «Дай мне 20 минут, и я сделаю тебя невозможным для манипуляций».
В «Хань Фэй-цзы» человек из Чу расхваливал своё копьё, а затем расхваливал свой щит. Прохожий задал всего один вопрос: «А что, если я проткну твоим копьём твой щит?»
Человек не смог ответить.
Его самый популярный материал на Substack называется «Как выражать себя интеллигентно». Он говорит, что в детстве его всегда тянуло к людям, которые «звучали умно», хотя «большую часть времени я не понимал, что они говорят»; и что большая часть его успеха за эти годы связана с тем, что он излагает ценные идеи так, что людям хочется слушать.
То, что он продаёт, никогда не было глубиной, которую невозможно понять, а ощущением глубины, которую можно понять.
Производство ощущения глубины опирается на конвейер.
В октябре 2025 года в подкасте о предпринимательстве он разобрал свой рабочий процесс. Для тем он выбирает только проверенные — либо свои собственные твиты с лучшими показателями, либо самые успешные видео в той же сфере; промпт под названием «Viral Deconstructor» подаёт модели три вирусных материала, извлекает структуру, хук и психологические триггеры и выдаёт шаблон с пробелами для заполнения; другой промпт сначала берёт у него интервью, как репортёр, вставляет материал в шаблон и сразу выдаёт три версии.
Продукты на конвейере следуют за рынком.
Сначала темы. В расчёте на 10 000 английских слов «AI» выросло с менее чем 1 раза в 2023 году до 35 раз в 2026 году; «фокус» упал с 20 раз в 2022 году до 7, и человек, написавший «Искусство фокуса», говорит о фокусе всё меньше и меньше. «Компания одного человека» тоже опустилась до одного-двух раз; к тому времени, когда китайский интернет начал называть его «крёстным отцом компании одного человека», он сам уже почти перестал использовать этот термин.
Затем заголовки. URL блога фиксируется при публикации, и изменение заголовка не влияет на URL, поэтому исходный заголовок сохраняется: «AI никогда не заменит настоящих творцов», а в URL написано «большинство творцов потерпят неудачу»; «Двухчасовая утренняя рутина, которая изменила мою жизнь», а в URL написано «утренняя рутина за миллион долларов».
Затем точки зрения. Точнее, разные упаковки одной и той же точки зрения.
В самодельных медиа есть старое правило под названием niche down, эквивалентное китайскому «делай вертикальную нишу»: выбери узкую сферу и фиксированную аудиторию и говори только об одной вещи. То, что Дэн Ко repeatedly говорил пять лет, — это прямо противоположное: не выбирай нишу; ты сам и есть ниша. Он говорил это с 2022 по 2026 год под как минимум шестью разными заголовками.
Дорожная карта «Ты и есть ниша» | Источник изображения: X
Только хук никогда не менялся.
«99%» встречается в его статьях 91 раз, и как минимум 11 заголовков содержат его или «топ 1%»: эффективнее 99% людей, впереди 99% людей, лучше использует AI, чем 99% людей.
Если каждый читатель превзошёл 99% людей, то куда делись эти 99%?
Дедлайны тоже хуки. Сколько времени нужно, чтобы изменить свою жизнь? В своих заголовках он давал один год, шесть месяцев, девяносто дней, тридцать дней, две недели, семь дней и в конце концов сократил до одного дня.
Есть ещё один вид хука: объявление о том, что что-то умерло. Личный бренд, интернет, глубокое творчество, работа с девяти до пяти, информационные продукты, инфлюенсеры — всё это хотя бы раз умирало в его заголовках. В материале октября 2026 года «Инфлюенсеры мертвы» первая половина объявляет, что инфлюенсеры мертвы, а вторая половина рекомендует его собственное программное обеспечение Eden и 30-дневный курс для творцов.
NPC
За риторикой стоит целостное мировоззрение.
В августе 2025 года он выпустил HUMAN 3.0 с подзаголовком «Карта к достижению топ-1%». Жизнь делится на четыре квадранта — разум, тело, дух и карьера — каждый с тремя уровнями. В квадранте разума у этих трёх уровней есть более разговорные названия: NPC, Игрок, Творец.
NPC — его любимое слово. В его книге «Ты не родился NPC» самая первая история, которую он рассказывает, — об «отставании» в глазах тех друзей в церкви.
Три уровня, один путь вверх, вершина, которой могут достичь лишь немногие. В учении Святых последних дней небо также разделено на три царства: целестиальное, террестриальное и телестиальное. Я не уверен, была ли эта параллель намеренной.
Кальвинистские верующие, которых описывал Вебер, никогда не могли быть уверены, избраны ли они Богом, поэтому они отчаянно трудились, считая успех знаком благодати. Читатели HUMAN 3.0 несут ту же тревогу — не в силах определить, входят ли они в 1%, они могут лишь продолжать читать, продолжать учиться, продолжать подписываться.
Каждая покупка — знак благодати.
У термина NPC есть ещё одна ловкая сторона: он превращает всех вокруг тебя в декорации. Родители, коллеги, друзья, которые уговаривают тебя не бросать работу, — все становятся безымянными статистами в твоём главном квесте. А на серверной панели данных тот новообращённый «Игрок» — не более чем строка конверсии.
В апреле 2026 года он придумал ещё один термин — «соответствие идентичности и образа жизни» (Identity-Lifestyle Fit), заявив, что это то же самое, что PMF в стартапах, — только продукт — это ты, а рынок — твой образ жизни.
Когда человек становится продуктом, жизнь, которой он живёт, естественным образом становится тюрьмой, из которой нужно бежать.
Контент, который учит людей убегать от алгоритма, как раз и есть то, что алгоритм любит продвигать.
В сентябре он написал «Ты должен быть в заблуждении, если хочешь добиться успеха» — если хочешь добиться успеха, тебе нужно немного заблуждения. Та фраза, в которую он тогда не верил, — «Просто имей веру», — спустя более десяти лет вышла из его собственных уст, облачённая в новые одежды.
Лозунг, который он продаёт читателям, — «будь собой», но метод, которому он учит, — разобрать, почему другие стали вирусными, а затем заставить ИИ скопировать это. В феврале 2025 года он также написал статью под названием «Интернет мёртв, и мы убили его».
Интернет, предположительно, умер именно так.
Десятина
Церковь Святых последних дней требует от верующих платить одну десятую часть дохода, что называется десятиной. Десятина экономики создателей — это ежемесячная подписка.
Бесплатные твиты, видео и статьи находятся на вершине воронки; слой за слоем ниже — сообщество за 27 долларов в месяц, курс писательства за 150 долларов и дорогие программы стоимостью в тысячи долларов.
В июле 2023 года создатель по имени Джош Уокер попросил 20 коллег, знакомых с Дэном Коу, объяснить, на чём он на самом деле зарабатывает. Кто-то сказал: «Он продаёт мечты в масштабе». Другой сказал, что для многих людей пролистывание статей Дэна Коу — это своего рода «изысканное прокрастинирование» — кровь бурлит во время чтения, но после прочтения ничего не меняется. Ты чему-то научился? Конечно, научился.
В июне 2024 года он написал «Три стадии монетизации (почему большинство создателей на самом деле бедны)», нарисовав воронку: 100% людей начинают, 1% упорствуют, и из этого 1% только 1% действительно добивается успеха. Почему остальные бедны? Его диагноз — проблема навыков.
В той же статье он также привёл конкретную цель: чтобы заменить работу с зарплатой 56 000 долларов в год, нужно зарабатывать около 4 700 долларов в месяц. При цене продукта 150 долларов это 31 продажа в месяц — примерно один заказ в день; при конверсии целевой страницы 2,5% нужно 1 240 посетителей в месяц.
Но откуда берутся эти 1 240 посетителей? В то же время сколько ещё людей держат тот же шаблон и борются за ту же партию посетителей? В статье об этом ни слова.
Опрос Morning Consult 2023 года показал, что 57% американцев из поколения Z хотят быть инфлюенсерами, и 30% из них готовы платить за это из собственного кармана. На рынке, где 30% производителей готовы покупать себе билеты, какой бизнес самый надёжный? Не нужно разжёвывать.
В новой статье от 3 ноября он мимоходом упомянул, что другой инфлюенсер, обучающий бизнесу, Алекс Хормози, тратит более миллиона долларов в месяц на оплату создателям за продвижение его платной платформы сообщества Skool.
Продавцы лопат рекламируют продавцов лопат.
Кстати о продаже лопат: самая распространённая история о Калифорнийской золотой лихорадке 1848 года — это история Сэмюэла Брэннана. Говорят, он сначала скупил все золотодобывающие лотки вокруг Сан-Франциско, а затем, подняв бутылку с золотым песком на улице, закричал, что золото найдено. Он покупал лотки по 20 центов и продавал по 15 долларов, заработав 36 000 долларов за девять недель и став первым миллионером Калифорнии.
По совпадению, Брэннан также был членом Церкви Иисуса Христа Святых последних дней. За два года до этой истории именно он зафрахтовал корабль под названием «Бруклин», перевозивший целую лодку верующих из Нью-Йорка вокруг мыса Горн в Сан-Франциско, который тогда ещё назывался Йерба-Буэна.
Но вторая половина истории заключается в том, что в 1889 году Брэннан умер недалеко от Сан-Диего, почти без гроша, не имея возможности оплатить даже собственные похороны. Его тело более года пролежало в морге, и никто его не забрал.
У лопат тоже есть циклы.
3 миллиона долларов
Он также попробовал другой путь.
В октябре 2023 года он объявил, что вкладывает каждый цент в новую компанию Kortex — «революционное» программное обеспечение для письма — «попрощайтесь со вторыми мозгами вроде Notion и Obsidian». В феврале 2024 года он особо написал, что команда Kortex «состоит полностью из подрядчиков и создателей, у нас нет сотрудников»; в апреле он опубликовал ещё одну статью: «Мой стартап заработал 759 900 долларов за 6 месяцев (без официального запуска)».
Концовку написал соучредитель Мэтью Ао.
Согласно его ретроспективе января 2026 года, проект был запущен в июле 2023 года, в пике насчитывал около 12 членов команды, не привлекал финансирования; MRR однажды достиг 60 000 долларов, но рост остановился, а отток был высоким. За два года было сожжено примерно 3 миллиона долларов.
Первой причиной, которую назвал Ао, было то, что у пользователей не было достаточных оснований уходить из Notion и Obsidian; во-вторых, ещё до появления каких-либо пользователей они построили собственную биллинговую систему, систему развёртывания и аутентификации — только система идентификации поглотила сотни тысяч долларов инженерного времени.
В ноябре 2025 года Дэн Ко опубликовал видео под названием «Kortex: ошибка на 3 миллиона долларов». Продукт был разобран и перестроен заново, переименован в Eden. За выходные Чёрной пятницы Eden заработал 250 000 долларов. Ао добавил в своей ретроспективе, что это заслуга фанатов Дэна, а не доказательство нахождения PMF.
Обложка рекламного видео Eden к Чёрной пятнице | Источник изображения: X
Проблемы не закончились. Eden взимал фиксированную месячную плату на входе и платил за каждый вызов API на выходе. По мере роста трафика расходы в какой-то момент достигали 1000 долларов каждые 30 минут. В какой-то момент у компании было достаточно денег только на две недели, а команда была сокращена более чем наполовину.
В этом разница между двумя видами бизнеса.
Написать статью, которую прочитают десять тысяч человек, и статью, которую прочитают сто миллионов человек, стоит почти одинаково; создание программного продукта с ИИ означает, что каждый дополнительный пользователь добавляет ещё один счёт за вычисления. Предельные издержки контентного бизнеса близки к нулю, и его барьер тоже; у программного бизнеса есть барьер, и у него есть издержки.
Человек, который проповедует компанию одного человека, как только берётся за дело с реальным барьером входа, сразу нуждается в десятке людей и нескольких миллионах долларов, а затем, как тысячи обычных стартапов, спотыкается о продукт, организацию и инженерию.
Ничего из этого не было в его курсе.
Теперь он написал «Самый прибыльный ИИ-бизнес 2027 года», и ответ — делать контентный аутсорсинг для других за 2500–5000 долларов в месяц.
Это ровно та цена, которую он брал за одну воронку примерно в 2019 году, до того как уволился с работы. В 2024 году он всё ещё называл такой сервисный бизнес «второй работой с девяти до пяти».
Семь лет, и он вернулся к началу. Только на этот раз отправная точка была упакована как пункт назначения.
Конец света
Выстройте в ряд его заголовки за последние два года.
В конце 2024 года AGI сделает вас неактуальными. В мае 2025 года ИИ придёт забрать вашу работу; в июле у вас осталось около 36 месяцев; 31 декабря у вас осталось около 24 месяцев, чтобы освоить эти навыки. В январе 2026 года не тратьте следующие два-три года впустую, это ваше последнее преимущество.
Обратный отсчёт становится всё короче.
Почему именно эта пьеса лучше всего продавалась в эти два года? Потому что на этот раз конец света не совсем беспочвенен.
30 апреля 2026 года писательница Жасмин Сан опубликовала в The New York Times колонку мнений «Кремниевая долина готовится к появлению постоянного низшего класса». Она писала, что молодые люди двадцати с лишним лет в Кремниевой долине полушутя-полусерьёзно шутят, что должны сколотить состояние до того, как закроется определённое окно возможностей, иначе, как только ИИ возьмёт на себя труд, классовая мобильность замрётся.
Данные также подтверждают это беспокойство. В статье Стэнфордского университета «Канарейки в угольной шахте» обнаружено, что среди профессий, наиболее затронутых ИИ, занятость молодых людей в возрасте от 22 до 25 лет относительно снизилась на 13%.
Такие моменты на самом деле нам не чужды. От Чэнь Аньчжи и «Богатый папа, бедный папа» до колонок о «финансовой свободе» и буткемпов по «личному IP», до курса Ли Ичжоу по ИИ за 199 юаней в 2023 году, который, согласно данным Feigua Data, был продан тиражом около 250 000 комплектов за год с объёмом продаж около 50 миллионов юаней и был снят со всех интернет-площадок в феврале 2024 года.
Обнаружение, канонизация, копирование, продажа курсов, выход из моды, переход к следующему. Навал прошёл через это один раз, Тим Феррис прошёл через это один раз, и в этот раз настала очередь Дэна Коу.
Луковицы никогда не удаётся собрать полностью, потому что каждая партия думает, что она и есть серп.
Конец света всегда был лучшим рекламным трюком.
Железный дом
Социолог Ч. Райт Миллс приводил пример: в городе со ста тысячами человек, если безработным является только один человек, это его личная проблема; в стране с рабочей силой в пятьдесят миллионов, если безработны пятнадцать миллионов, это общественная проблема, и вы не можете найти ответ в характере какого-либо отдельного индивида.
Статьи Дэна Коу делают именно обратную операцию.
Общественные проблемы в его текстах превращаются в: ваша идентичность не была обновлена, ваше антивидение недостаточно болезненно, вы не закончили отвечать на те пятнадцать вопросов утром. В сентябре 2025 года он написал «Что на самом деле не так с людьми сегодня?», приписав общественный раскол тому, что люди «отступают на более низкий уровень сознания», с одним подзаголовком «Как думают люди с чрезвычайно низким интеллектом».
Бён-Чхоль Хан в «Обществе усталости» говорит, что сегодня люди больше не эксплуатируются другими, а эксплуатируют сами себя и всё ещё думают, что это свобода. Компания одного человека: начальник — это вы, сотрудник — это вы, и контролёр — тоже вы. Так называемая компания одного человека во многих случаях просто сжимает все риски компании в теле одного человека.
Именно так он сам и жил.
Однажды друзья месяцами планировали вместе поехать в Сиэтл, чтобы отпраздновать его день рождения. После выходных, проведённых в постели и без единого дела, он был «в ярости». Вернувшись домой, он «исчез», не отвечал никому на сообщения и отказывался от всех приглашений. Он говорил, что дисциплина делает его счастливым.
Сян Бяо называет это состояние «подвешенностью»: разум человека целиком висит на воображаемом будущем, без вложений и заботы о жизни под ногами, и «близкое» вокруг него исчезает вместе с ним. Идеальный вторник через три года, антивидение через пять лет, 36-месячное окно: жизнь проживается как лист обратного отсчёта, а сегодняшний день — лишь плата за тот день.
В его статьях «близкое» иногда зовёт.
В августе 2024 года он писал, что каждый раз, когда звонила мать, она спрашивала: «Ты делал что-нибудь весёлое на выходных?» Он почти всегда отвечал: «Нет, как обычно». Мать говорила: «Тебе надо больше выходить из дома, ты ещё молод». Тогда он думал, что, может быть, с ним что-то не так.
В сентябре 2025 года он сказал, что на этой неделе он «много ходил, много работал, много раз ходил в спортзал», и мать уговаривала его отдыхать. В статье он написал, что баланс — для посредственных людей.
К моменту статьи с 250 миллионами показов его мать всё ещё уговаривала его выходить и веселиться. Он писал, что сдержался и не сказал ей: «Если бы я не был счастлив, зачем бы я так жил?»
Раньше он тоже колебался.
В ноябре 2021 года он писал, что, когда приехал домой на праздники, его голова была полна мыслей о том, что поесть, сколько денег потрачено и когда можно вернуться, чтобы продолжить работать, и он даже мог представить, как внутренне осуждает «обывательское» поведение своей семьи. Он сказал, что, вернувшись домой позже в тот день, он сознательно проведёт с ними хорошее время.
Это была третья статья, которую он написал.
В течение следующих пяти лет он большую часть энергии тратил на то, чтобы кричать другим, чтобы они проснулись от сна.
В 1922 году Лу Синь писал в предисловии к «Кличу к оружию» о железном доме без окон, который невозможно разрушить, в котором многие люди крепко спали и вскоре должны были задохнуться. Вы громко кричите и будите нескольких, кто более бодр, «заставляя этих несчастных немногих терпеть муки смерти, которую нельзя спасти, — думаете ли вы, что поступаете по отношению к ним правильно?»
В конце концов, Лу Синь всё же крикнул.
На следующий год он прочитал лекцию в Пекинском высшем педагогическом училище для женщин на тему «Что происходит после ухода Норы», сказав, что самое мучительное в жизни — проснуться от мечты и обнаружить, что идти некуда. Мечтатель счастлив; если пути не видно, самое важное — не будить его. После ухода Нора либо падает, либо возвращается, если только у неё нет денег в кармане.
«Свободу нельзя купить за деньги, но её можно продать за деньги».
Спустя сто лет у железного дома новое имя: матрица.
Те, кто будит других, больше не колеблются, кричать ли, потому что сам крик стал бизнесом. Они говорят каждому пробудившемуся, что окно существует, прямо здесь, за месячную подписку в несколько десятков долларов, или вы можете посетить мастер-класс за 49 долларов.
Нарисуй луну на одиноком ночном небе, нарисуй большое окно на железном доме.
Пять лет назад в своей первой статье он писал, что простое чтение этих вещей не может изменить вашу жизнь.
В самом низу статьи от 3 ноября «Самый прибыльный ИИ-бизнес 2027 года», как обычно, была строка, которую Substack прикрепляет к каждой статье, приглашая вас продолжить чтение:
Готовы к большему?
