En febrero de 1996, John Perry Barlow firmó la "Declaración de Independencia del Ciberespacio" en Davos. Dijo a los "gobiernos del mundo industrial" que el ciberespacio no está dentro de su soberanía. Luego escribió una frase: "El ciberespacio está en todas partes, pero no es un lugar donde residen los cuerpos".
Las relaciones en la red no necesitan estar determinadas por el nacimiento, el servicio militar o los bienes raíces. Una persona puede hablar, comerciar y asociarse frente a una pantalla. Ya sea que uno esté en Beijing, Nueva York o Bangalore, apenas importa.
Treinta años después, la era de Internet no ha derrocado esta afirmación; en cambio, ha llevado a más personas a reflexionar sobre la segunda mitad de la frase.
El cambio más extraño en la era de Internet en los últimos años es el reagrupamiento de personas en espacios físicos. Las comunidades de nómadas digitales, las Hacker Houses y las ciudades temporales han salido una a una de las aplicaciones sociales, convirtiéndose en un boleto de avión, un contrato de arrendamiento, una convivencia y un documento de identidad.
Balaji Srinivasan es la persona que ha pensado esto más seriamente. En su libro "El Estado Red", el camino que describe es "Nube Primero, Tierra Último": primero reunirse como comunidad en la nube, atraer personas y capital, luego comprar o arrendar nodos dispersos en el mundo real y, finalmente, dice, buscar reconocimiento diplomático.
En 2024, convirtió el primer paso de este camino en una escuela llamada Network School, ubicada en la ciudad bosque en el extremo sur de Malasia. El 21 de julio de 2026, el Ayuntamiento de Iskandar Puteri revocó su licencia comercial, con efecto a partir del día 22.
Genes, Atención, Dinero y Luego Personas
Primero, mira lo que Balaji ha estado haciendo durante los últimos veinte años, y entenderás por qué fundó Network School.
Creció en Long Island, Nueva York, hijo de padres que emigraron de Tamil Nadu para convertirse en médicos en Estados Unidos. Estudió ingeniería eléctrica en Stanford desde pregrado hasta doctorado, también obtuvo una maestría en ingeniería química, y luego cofundó Counsyl, que realiza pruebas genéticas de portadores. Las familias que planean tener hijos reciben un informe que muestra los riesgos y probabilidades de enfermedades genéticas recesivas. Este informe convirtió la investigación y la terminología experta previamente encerradas en laboratorios en un documento que las parejas podían llevar a casa y discutir en la mesa.
Trabajó en un proyecto llamado Earn, que permitía a extraños pagar con criptomonedas por una respuesta a un correo electrónico, dando al tiempo de una persona un precio cotizado por primera vez. En 2018, Coinbase adquirió Earn, y Balaji se convirtió en CTO de Coinbase, durante el cual promovió el lanzamiento de la stablecoin USDC. Además, fue GP en a16z.
Verás, estas piezas de su currículum están esencialmente haciendo lo mismo: convertir cosas que antes eran interpretadas, preservadas y verificadas por grandes instituciones en registros que los individuos pueden leer, llevar y comerciar. El riesgo genético es así, la atención es así, y el dinero es así. Siguiendo esta línea de razonamiento, lo siguiente que se puede empaquetar y llevar es la gente misma, junto con su trabajo, crédito y relaciones sociales, migrando todo junto.
Así que se mudó primero. Se estableció en Singapur, y en marzo de este año, publicó un mensaje ampliamente difundido en las redes sociales, que más o menos significa que el libertarismo solo puede funcionar cuando se combina con el orden al estilo de Lee Kuan Yew.
Siempre Debe Haber Alguien en la Puerta
La idea de mover a las personas junto con sus propiedades no es algo que Balaji haya inventado de la nada; tiene una clara evolución de pensamiento.
En 1997, el ex editor de The Times William Rees-Mogg y el escritor de inversiones estadounidense James Dale Davidson coescribieron "El Individuo Soberano", prediciendo que la tecnología de la información reduciría los estados-nación, convirtiendo a los individuos de ciudadanos en clientes, y describieron casualmente una moneda digital cifrada y anónima que podría negociarse en un mercado sin fronteras. Doce años después, surgió Bitcoin, coincidiendo estrechamente con la descripción del libro, y muchos han creído que Satoshi Nakamoto se inspiró en este libro.
Peter Thiel dijo que este libro lo influenció más que cualquier otro. En 2009, escribió su famoso artículo en el que afirmaba que ya no creía que la libertad y la democracia pudieran coexistir, y enumeró el ciberespacio, el espacio exterior y la seasteading como fronteras donde la libertad podría reaparecer.
Thiel preguntó cómo salir de un sistema decepcionante. Balaji continuó persiguiendo esta pregunta, preguntando, ¿qué viene después de salir?
En "El Estado Red", hay un término: Fundador Reconocido. Un movimiento que clama por la libertad individual, cuando se reduce a un manual operativo, primero establece un líder.
Balaji escribe esto por una razón. La capacidad de salir nunca ha sido distribuida equitativamente. Algunos pueden cambiar pasaportes, zonas horarias y estilos de vida, mientras que otros están clavados por la familia, las deudas y las licencias profesionales. Amigos, clientes, reputación y activos a menudo están atados al barco anterior, y nadie puede desmantelar su propia parte solo. Así que la salida no se puede hacer individualmente; alguien debe liderar, reunir a personas y dinero dispersos, y allanar el camino para aquellos que no pueden moverse. Ese líder es el Fundador Reconocido.
Este papel es algo así como Zhang Beihai en "El Problema de los Tres Cuerpos", el comisario político de la fuerza espacial que no cree que la humanidad pueda ganar, finge lealtad durante décadas, secuestra una nave estelar antes de la batalla del día del juicio final, y lidera a miles hacia el espacio profundo. La novela le da tragedia pero también deja una espina. La "Selección Natural" no es suya; es un barco construido por toda la humanidad. Aquellos que preparan una salida para otros nunca usan solo sus propios recursos.
Esta espina también fue vista por el fundador de Ethereum, Vitalik Buterin. Después de leer "El Estado Red", reconoció que Balaji toma la moral y la vida comunitaria más en serio que la mayoría de los libertarios egoístas, y luego hizo dos preguntas. ¿Por qué debe haber un Fundador Reconocido? La nueva comunidad usa los recursos de la sociedad circundante; ¿quién responde por eso? La primera pregunta duda del poder del líder; la segunda pregunta sobre el barco de Zhang Beihai.
En la primavera de 2023, Vitalik organizó una ciudad temporal llamada Zuzalu en la costa de Montenegro, con unas 200 personas viviendo allí durante dos meses, discutiendo cripto, longevidad y gobernanza. Esta vez, no hubo un fundador oficialmente reconocido; todo fue autoorganizado por los miembros. Durante dos meses, comer, hacer ejercicio y organizar eventos transcurrieron sin problemas; más de un año después, admitió en una revisión que las dos cosas más difíciles seguían sin resolverse: gobernanza y membresía, especialmente esta última. Y sin importar sus deseos personales, el mundo exterior constantemente lo llamó "la ciudad temporal de Vitalik".
Después de dar un giro completo, el problema regresa al punto de partida. No importa cuán cálida sea la palabra comunidad, debe haber alguien en la puerta decidiendo quién entra y quién sale. La única diferencia es si esta persona está explícitamente escrita en los estatutos o tácitamente aceptada por la realidad.
Network School es la respuesta de Balaji.
Cómo un formulario de solicitud filtra una comunidad
En agosto de 2024, Balaji anunció el establecimiento de Network School, con la primera sesión del 23 de septiembre al 23 de diciembre. El alojamiento compartido cuesta $1,000 por mes, las habitaciones privadas $2,000. Las actividades diarias se resumen en cuatro palabras: Aprender, Quemar, Ganar, Divertirse. Aprender tecnología, hacer ejercicio, ganar dinero juntos y vivir juntos.
Llamó al objetivo de reclutamiento "Talento Oscuro", tomando prestado el término "materia oscura", que significa talento aún no visto por las instituciones antiguas. Este término resonó con muchos. Los títulos, los nombres de empresas y las grandes ciudades todavía preasignan trabajo y vida para las personas, y muchas personas capaces nunca encuentran una oportunidad real en su vida.
Pero si miras de cerca, Network School no eliminó el umbral; solo cambió su forma. Algunos solicitantes tempranos pagaron un depósito de hasta $2,000 antes de que se anunciara la ubicación de la escuela. El formulario de solicitud, además de preguntar sobre antecedentes técnicos, también te pide que califiques una serie de elementos no relacionados, incluyendo maximalismo de Bitcoin, tecnología militar, Dubái, Marx, Jordan Peterson e Israel. La primera sesión recibió más de 4,000 solicitudes de más de 80 países, pero solo había 128 lugares disponibles.
Ascensor a un evento paralelo en el distrito de Xuhui
Hoy, individuos, parejas, familias y equipos pueden solicitar unirse a Network School, quedándose un mes o un año. El alojamiento compartido ha subido a $1,500 por mes, las habitaciones privadas a $3,000. La beca es otra forma de solicitar. Fundadores y creadores de cualquier país pueden solicitar una subvención de $100,000 más una membresía de un año, con una lista de inversores prominentes mostrada en la página.
En su revisión de 2025, Balaji admitió que enseñar y ganar dinero son algo contradictorios para todos. Si el curso es demasiado básico, los ingenieros senior sienten que es una pérdida de tiempo; si es demasiado difícil, los miembros que principalmente vienen a hacer contactos no pueden seguir el ritmo. Un solo curso no puede satisfacer a ambos grupos. Lo que mejor funcionó fueron el ejercicio, la diversión, comer juntos y vivir juntos.
Un miembro que se quedó un mes en 2025 recordó que la escuela se instaló en un hotel en Forest City, con un gimnasio en la azotea, el piso 13 para comidas y eventos, y un espacio de coworking a un kilómetro de distancia. En su punto máximo, había más de cien personas, en su mayoría caras indias, seguidas por estadounidenses, y alrededor del 80% eran hombres. La mayoría de las actividades eran opcionales, a menudo organizadas por los propios miembros.
El proceso es el castigo
A principios de julio, una cuenta anónima de Instagram acusó a Network School de albergar israelíes que entraron a Malasia con pasaportes de terceros países. En ese momento, Johor, donde se encuentra Network School, se acercaba a una elección, y Malasia no reconoce a Israel, sin relaciones diplomáticas entre los dos países. La acusación se convirtió en un problema político.
El 14 de julio, el Ministerio del Interior intervino. Al día siguiente, inmigración revisó a 266 extranjeros de 40 países, y todos los documentos eran válidos.
El 16 de julio, Balaji publicó una larga respuesta, que esencialmente consistía en tres acciones: declararse inocente, hacer cuentas y mostrar sus cartas.
Dijo que las acusaciones eran infundadas y que los funcionarios que visitaron fueron educados y profesionales, pero citó un viejo dicho del sistema legal estadounidense: "El proceso es el castigo". Incluso si no se encuentra nada, la investigación en sí ya ha castigado a la persona. El tiempo, la reputación y la moral se consumen en el proceso.
En la parte de hacer cuentas, fue muy detallado. Más de 100 millones de ringgit en dinero real, docenas de empleos locales, e incluso los precios de las propiedades circundantes habían sido impulsados por el proyecto. Después de hacer cuentas, anunció una pausa. El posterior plan de expansión de 500 millones de ringgit y el programa global de becas cofundado con el fundador de Replit fueron suspendidos.
Luego mostró sus cartas: quería reunirse con el Primer Ministro Anwar Ibrahim y firmar un memorando que estableciera por escrito que él y sus amigos son bienvenidos aquí. Dijo que no quieren dinero, solo una reunión. Dijo que los ejecutivos tecnológicos globales y los fondos de capital de riesgo más grandes están observando cómo Malasia maneja esto.
Por otro lado, los funcionarios municipales visitaron y descubrieron que uno de los dos lugares no tenía licencia comercial, mientras que el otro tenía una licencia de oficina pero se usaba para clases. El día 18, se emitió una orden de cese, y el día 21, se revocó la licencia. El Ministro Principal del estado, Onn Hafiz, expresó su apoyo, declarando que nadie está por encima de la ley, y también pidió al Ministerio de Digital que reexaminara los diversos reconocimientos oficiales otorgados previamente a la empresa.
Esta ciudad vacía los estaba esperando
Muchos podrían pensar que esta es otra historia de una comunidad tecnológica rebelde que cruza la línea roja de un país conservador. Pero la verdad es lo contrario: Malasia no solo no es conservadora, sino que es posiblemente uno de los países más ansiosos del mundo por atraer a estas personas.
Primero, miremos el sitio de Forest City. Está ubicado en el extremo sur de Johor, adyacente a la Segunda Conexión, y construido en tierra recuperada. Forest City es una empresa conjunta entre Country Garden y una empresa estatal de Johor, con la parte china teniendo el 60%. Lanzado en 2016, el entonces Primer Ministro Najib Razak asistió personalmente y lo declaró isla libre de impuestos. El proyecto total es de aproximadamente $100 mil millones, planificando para casi un millón de personas.
Esta ciudad fue construida principalmente para compradores chinos. Se abrieron oficinas de ventas en docenas de ciudades de China, con el 60% de los compradores de China, atraídos por exenciones fiscales, la proximidad a Singapur y un certificado de propiedad en el extranjero.
Lo que sucedió después se desarrolló en dos frentes. En China, en 2017, los controles de cambio de divisas se endurecieron, con un límite anual de $50,000 por persona que explícitamente no se permitía para compras de propiedades en el extranjero, y las salas de exhibición nacionales cerraron una por una. En Malasia, las elecciones de 2018 trajeron un cambio de gobierno. Najib, quien había respaldado a Forest City, renunció, y el nuevo Primer Ministro Mahathir Mohamad dijo que las propiedades de la ciudad no deberían venderse a extranjeros, y aquellos que quisieran vivir allí no deberían esperar visas. Esta declaración nunca se convirtió en ley formal, pero el mercado lo entendió. Los que querían venir no podían, y los que compraron no sabían si podían vivir allí. Una ciudad preparada para un millón de personas quedó en suspenso junto al estrecho.
Cuando la BBC visitó en 2023, el proyecto estaba aproximadamente al 15% de su finalización, con solo alrededor del 1% de la población planificada viviendo allí. Por la noche, los rascacielos estaban oscuros, como una ciudad fantasma. Esta ciudad, construida para un millón de personas, se convirtió en el mayor inventario de toda la era de expansión en el extranjero.
Fotograma de la película "El gran Gatsby" | Fuente: Douban
Malasia, por otro lado, redobló la apuesta. En 2024, el gobierno designó a Forest City como la primera zona financiera especial del país, dirigida específicamente a empresas fintech y oficinas familiares. Antes, estaba el plan KL20 para rivalizar con los centros tecnológicos globales, una visa de nómada digital y una zona económica especial construida conjuntamente por Johor y Singapur. Balaji dijo más tarde que eligió Forest City para Network School debido a estas políticas.
Un país ansioso por liquidar inventario y una comunidad ansiosa por encontrar una ubicación se llevaron bien en una ciudad vacía. El país ofreció políticas y descuentos, la comunidad trajo gente y dinero, y la luna de miel fue tan animada que nadie examinó el contrato. El país pensó que estaba atrayendo inversores; la comunidad pensó que había encontrado una base. El entusiasmo por la inversión y la rigidez de la aplicación de la ley son dos caras de la misma moneda. Ser bienvenido solo significa que eres necesario, no que eres comprendido.
También hay un problema complejo. Cuenta cuántos poderes se superponen en esta tierra recuperada. Una ciudad construida por un desarrollador chino, con capital del estado de Johor, políticas de zona especial del gobierno federal, autoridad tradicional del Sultán, derrame de capital de Singapur a través del estrecho, y ahora una comunidad que afirma ser un estado de red. En la Europa medieval, tal soberanía superpuesta se llamaba marca. Las personas en las marcas pagaban menos impuestos, tenían más libertad y enfrentaban las reglas más inestables. Balaji eligió Forest City precisamente porque es una marca del siglo XXI: llena de vacíos y de bajo costo. Pero cualquier capa de poder en una marca puede voltearse y detenerte.
Las Vacas Crecen Alas
"El individuo soberano" contiene una metáfora: el estado trata a los contribuyentes como vacas, encerrándolas en una granja para ordeñarlas, pero pronto, "las vacas crecerán alas".
Mucha gente ama esta cita, leyéndola como una historia satisfactoria. Pero la página siguiente dice en realidad que los granjeros desesperados tomarán medidas desesperadas para bloquear a la manada que escapa, usando medios encubiertos y arbitrarios para restringir el acceso a tecnologías liberadoras.
Las alas son una tendencia; las cercas son realidad. Ambas son profecías, pero se materializan en secuencia. Julio en Johor demostró cómo se pueden erigir cercas.
Después de que se levantaron las cercas, en realidad hay un precedente histórico.
En 2013, Honduras aprobó una ley que permitía ciudades privadas semi-autónomas. La empresa estadounidense Próspera realmente construyó una en una isla, con sus propias regulaciones y una promesa escrita de 50 años de estabilidad. En 2022, el panorama político cambió, y el nuevo Congreso derogó la ley por unanimidad. El presidente dijo que se trataba de recuperar la soberanía. Próspera no se movió; demandó al país en el tribunal de arbitraje del Banco Mundial, reclamando casi 11 mil millones de dólares, aproximadamente dos tercios del presupuesto anual de Honduras. Honduras respondió retirándose del mecanismo de arbitraje. El caso sigue sin resolverse hasta el día de hoy.
Mirando los experimentos discutidos anteriormente: el más ligero, Zuzalu, se disolvió según lo programado; el más profundo, Próspera, está en una demanda interminable; el intermedio, Network School, fue expulsado por una licencia. Su característica común es que una vez que aterrizan, están dentro del alcance de la soberanía.
Después de este golpe, Balaji mostró sus alas. El capital puede reasignarse; la gente puede ir a otros países. Esta carta no funciona con todos. Para una ciudad que ha estado vacía durante una década y que cuenta con su dinero para recuperarse, estas palabras son una amenaza. Pero para un gobierno que acaba de decir públicamente "nadie está por encima de la ley", ser visto inclinándose ante el dinero ante el ojo público costaría mucho más que perder una inversión, especialmente durante un mes de elecciones.
El 22 de julio, la orden de cese de Network School entró en vigor. El gimnasio en la azotea, el restaurante en el piso 13 y la carretera de un kilómetro quedaron vacíos. Por la noche en Forest City, un tramo más de ventanas iluminadas se apagó.
Hace treinta años, Barlow dijo que el ciberespacio está en todas partes, pero no es un lugar para cuerpos. Hoy, la primera mitad pertenece al sitio web aún accesible, y la segunda mitad se deja a los edificios oscurecidos de Forest City.
