En février 1996, John Perry Barlow a signé la « Déclaration d'indépendance du cyberespace » à Davos. Il a dit aux « gouvernements du monde industriel » que le cyberespace n'est pas sous votre souveraineté. Puis il a écrit une phrase : « Le cyberespace est partout, mais ce n'est pas un lieu où résident les corps. »
Les relations dans le réseau n'ont pas besoin d'être déterminées par la naissance, l'armée ou l'immobilier. Une personne peut parler, commercer et s'associer devant un écran. Que l'on soit à Pékin, New York ou Bangalore importe peu.
Trente ans plus tard, l'ère d'Internet n'a pas renversé cette déclaration ; elle a plutôt conduit plus de gens à réfléchir à la seconde moitié de la phrase.
Le changement le plus étrange de l'ère d'Internet ces dernières années est le rassemblement des gens dans des espaces physiques. Les communautés de nomades numériques, les Hacker Houses et les villes temporaires sont sorties des applications sociales une par une, devenant un billet d'avion, un bail, une colocation et une pièce d'identité.
Balaji Srinivasan est la personne qui a réfléchi le plus sérieusement à cela. Dans son livre « The Network State », le chemin qu'il décrit est « Cloud First, Land Last » : d'abord se rassembler en tant que communauté dans le cloud, attirer des gens et des capitaux, puis acheter ou louer des nœuds dispersés dans le monde réel, et enfin, dit-il, rechercher une reconnaissance diplomatique.
En 2024, il a transformé la première étape de ce chemin en une école appelée Network School, située dans la ville forestière à la pointe sud de la Malaisie. Le 21 juillet 2026, le conseil municipal d'Iskandar Puteri a révoqué sa licence commerciale, avec effet à partir du 22.
Gènes, attention, argent, puis les gens
D'abord, regardez ce que Balaji a fait ces vingt dernières années, et vous comprendrez pourquoi il a fondé Network School.
Il a grandi à Long Island, New York, fils de parents qui ont immigré du Tamil Nadu pour devenir médecins aux États-Unis. Il a étudié le génie électrique à Stanford du premier cycle au doctorat, a également obtenu une maîtrise en génie chimique, puis a cofondé Counsyl, qui fait du dépistage génétique des porteurs. Les familles qui envisagent d'avoir des enfants reçoivent un rapport montrant les risques et probabilités de maladies génétiques récessives. Ce rapport a transformé la recherche et la terminologie d'experts auparavant enfermées dans les laboratoires en un document que les couples pouvaient emporter à la maison et discuter autour de la table du dîner.
Il a travaillé sur un projet appelé Earn, qui permettait à des inconnus de payer avec de la cryptomonnaie pour une réponse à un e-mail, donnant pour la première fois un prix coté au temps d'une personne. En 2018, Coinbase a acquis Earn, et Balaji est devenu CTO de Coinbase, période pendant laquelle il a promu le lancement du stablecoin USDC. De plus, il était GP chez a16z.
Vous voyez, ces éléments de son CV font essentiellement la même chose : transformer des choses qui étaient auparavant interprétées, préservées et vérifiées par de grandes institutions en enregistrements que les individus peuvent lire, transporter et échanger. Le risque génétique est comme ça, l'attention est comme ça, et l'argent est comme ça. En suivant ce raisonnement, la prochaine chose qui peut être emballée et emportée, ce sont les gens eux-mêmes, avec leur travail, leur crédit et leurs relations sociales, migrant tous ensemble.
Alors il a déménagé le premier. Il s'est installé à Singapour, et en mars de cette année, il a publié un message largement diffusé sur les réseaux sociaux, signifiant à peu près que le libertarisme ne peut fonctionner que lorsqu'il est associé à l'ordre à la Lee Kuan Yew.
Il doit toujours y avoir quelqu'un à la porte
L'idée de déplacer les gens avec leurs biens n'est pas une idée que Balaji a eue sur un coup de tête ; elle a une trajectoire de pensée claire.
En 1997, l'ancien rédacteur en chef du Times, William Rees-Mogg, et l'écrivain américain en investissement James Dale Davidson ont coécrit « The Sovereign Individual », prédisant que la technologie de l'information réduirait les États-nations, transformant les individus de citoyens en clients, et décrivant au passage une monnaie numérique cryptée et anonyme qui pourrait être échangée sur un marché sans frontières. Douze ans plus tard, Bitcoin est apparu, correspondant étroitement à la description du livre, et beaucoup ont cru que Satoshi Nakamoto s'était inspiré de ce livre.
Peter Thiel a dit que ce livre l'avait influencé plus que tout autre. En 2009, il a écrit son célèbre article déclarant qu'il ne croyait plus que la liberté et la démocratie puissent coexister, et a listé le cyberespace, l'espace extra-atmosphérique et la seasteading comme des frontières où la liberté pourrait réémerger.
Thiel a demandé comment quitter un système décevant. Balaji a continué à poursuivre cette question, demandant : que se passe-t-il après le départ ?
Dans « The Network State », il y a un terme : Fondateur reconnu. Un mouvement appelant à la liberté individuelle, réduit à un manuel opérationnel, établit d'abord un leader.
Balaji écrit cela pour une raison. La capacité de sortie n'a jamais été répartie équitablement. Certains peuvent changer de passeport, de fuseau horaire et de style de vie, tandis que d'autres sont cloués par la famille, les dettes et les licences professionnelles. Amis, clients, réputation et actifs sont souvent liés au navire précédent, et personne ne peut démanteler sa propre part seul. La sortie ne peut donc pas se faire individuellement ; quelqu'un doit diriger, rassembler des personnes et de l'argent dispersés, et ouvrir la voie à ceux qui ne peuvent pas bouger. Ce leader est le Fondateur reconnu.
Ce rôle ressemble un peu à Zhang Beihai dans « Le Problème à trois corps », le commissaire politique des forces spatiales qui ne croit pas que l'humanité puisse gagner, feint la loyauté pendant des décennies, détourne un vaisseau spatial avant la bataille du jugement dernier et mène des milliers de personnes dans l'espace profond. Le roman lui donne une tragédie mais laisse aussi une épine. La « Sélection naturelle » n'est pas la sienne ; c'est un vaisseau construit par toute l'humanité. Ceux qui préparent une sortie pour les autres n'utilisent jamais uniquement leurs propres ressources.
Cette épine a également été vue par le fondateur d'Ethereum, Vitalik Buterin. Après avoir lu « The Network State », il a reconnu que Balaji prend la moralité et la vie communautaire plus au sérieux que la plupart des libertariens égoïstes, puis a posé deux questions. Pourquoi doit-il y avoir un Fondateur reconnu ? La nouvelle communauté utilise les ressources de la société environnante ; qui en répond ? La première question doute du pouvoir du leader ; la seconde interroge le vaisseau de Zhang Beihai.
Au printemps 2023, Vitalik a organisé une ville temporaire appelée Zuzalu sur la côte du Monténégro, avec environ 200 personnes y vivant pendant deux mois, discutant de crypto, de longévité et de gouvernance. Cette fois, il n'y avait pas de fondateur officiellement reconnu ; tout était auto-organisé par les membres. Pendant deux mois, manger, faire de l'exercice et organiser des événements se sont bien passés ; plus d'un an plus tard, il a admis dans une revue que deux choses les plus difficiles restaient non résolues : la gouvernance et l'adhésion, surtout cette dernière. Et quels que soient ses souhaits personnels, le monde extérieur l'a constamment appelée « la ville temporaire de Vitalik ».
Après avoir fait un tour complet, le problème revient au point de départ. Peu importe à quel point le mot communauté est chaleureux, il doit y avoir quelqu'un à la porte qui décide qui entre et qui sort. La seule différence est de savoir si cette personne est explicitement écrite dans la charte ou tacitement acceptée par la réalité.
Network School est la réponse de Balaji.
Comment un formulaire de candidature filtre une communauté
En août 2024, Balaji a annoncé la création de Network School, avec la première session du 23 septembre au 23 décembre. L'hébergement partagé coûte 1 000 $ par mois, les chambres privées 2 000 $. Les activités quotidiennes se résument en quatre mots : Apprendre, Brûler, Gagner, S'amuser. Apprendre la technologie, faire de l'exercice, gagner de l'argent ensemble et vivre ensemble.
Il a appelé la cible de recrutement « Dark Talent », empruntant le terme à la « matière noire », signifiant un talent pas encore vu par les anciennes institutions. Ce terme a résonné chez beaucoup. Les diplômes, les noms d'entreprises et les grandes villes préassignent encore le travail et la vie des gens, et beaucoup de personnes capables ne rencontrent jamais une véritable opportunité de leur vie.
Mais si vous regardez de près, Network School n'a pas supprimé le seuil ; il a simplement changé sa forme. Certains premiers candidats ont payé un dépôt allant jusqu'à 2 000 $ avant que le lieu de l'école ne soit annoncé. Le formulaire de candidature, en plus de demander des antécédents techniques, vous demande également d'évaluer une série d'éléments sans rapport, notamment le maximalisme Bitcoin, la technologie militaire, Dubaï, Marx, Jordan Peterson et Israël. La première session a reçu plus de 4 000 candidatures de plus de 80 pays, mais seulement 128 places étaient disponibles.
Ascenseur vers un événement parallèle dans le district de Xuhui
Aujourd'hui, les individus, les couples, les familles et les équipes peuvent postuler pour rejoindre Network School, en restant un mois ou un an. L'hébergement partagé est passé à 1 500 $ par mois, les chambres privées à 3 000 $. La bourse est une autre façon de postuler. Les fondateurs et créateurs de n'importe quel pays peuvent demander une subvention de 100 000 $ plus une adhésion d'un an, avec une liste d'investisseurs éminents affichée sur la page.
Dans sa revue de 2025, Balaji a admis que enseigner et gagner de l'argent sont quelque peu contradictoires pour tout le monde. Si le cours est trop basique, les ingénieurs seniors estiment que c'est une perte de temps ; s'il est trop difficile, les membres qui viennent principalement pour réseauter ne peuvent pas suivre. Un seul cours ne peut pas satisfaire les deux groupes. Ce qui a finalement le mieux fonctionné, c'étaient le fitness, le divertissement, les repas ensemble et la vie en communauté.
Un membre qui est resté un mois en 2025 se souvient que l'école était installée dans un hôtel à Forest City, avec une salle de sport sur le toit, le 13e étage pour les repas et les événements, et un espace de coworking à un kilomètre de là. Au plus fort, il y avait plus d'une centaine de personnes, principalement des Indiens, suivis par des Américains, et environ 80 % d'hommes. La plupart des activités étaient facultatives, souvent organisées par les membres eux-mêmes.
Le processus est la punition
Début juillet, un compte Instagram anonyme a accusé Network School d'héberger des Israéliens entrés en Malaisie avec des passeports de pays tiers. À l'époque, Johor, où se trouve Network School, approchait d'une élection, et la Malaisie ne reconnaît pas Israël, sans relations diplomatiques entre les deux pays. L'accusation est devenue une question politique.
Le 14 juillet, le ministère de l'Intérieur est intervenu. Le lendemain, l'immigration a contrôlé 266 étrangers de 40 pays, et tous les documents étaient valides.
Le 16 juillet, Balaji a publié une longue réponse, qui consistait essentiellement en trois actions : plaider l'innocence, faire les comptes et montrer son jeu.
Il a déclaré que les accusations étaient sans fondement et que les fonctionnaires qui ont visité étaient polis et professionnels, mais il a cité un vieux dicton du système juridique américain : « Le processus est la punition. » Même si rien n'est trouvé, l'enquête elle-même a déjà puni la personne. Le temps, la réputation et le moral sont tous consommés dans le processus.
Dans la partie des comptes, il a été très détaillé. Plus de 100 millions de ringgit en argent réel, des dizaines d'emplois locaux, et même les prix de l'immobilier environnant avaient été stimulés par le projet. Après avoir fait les comptes, il a annoncé une suspension. Le plan d'expansion ultérieur de 500 millions de ringgit et le programme mondial de bourses cofondé avec le fondateur de Replit ont tous été suspendus.
Puis il a montré son jeu : il voulait rencontrer le Premier ministre Anwar Ibrahim et signer un mémorandum stipulant noir sur blanc que lui et ses amis sont les bienvenus ici. Il a dit qu'ils ne veulent pas d'argent, juste une rencontre. Il a dit que les dirigeants technologiques mondiaux et les plus grands fonds de capital-risque observent comment la Malaisie gère cela.
De l'autre côté, les fonctionnaires municipaux ont visité et ont constaté que l'un des deux lieux n'avait pas de licence commerciale, tandis que l'autre avait une licence de bureau mais était utilisé pour des cours. Le 18, un ordre de cessation a été émis, et le 21, la licence a été révoquée. Le ministre en chef de l'État, Onn Hafiz, a exprimé son soutien, déclarant que personne n'est au-dessus de la loi, et a également demandé au ministère du Numérique de réexaminer les diverses reconnaissances officielles précédemment accordées à l'entreprise.
Cette ville vide les attendait
Beaucoup pourraient penser que c'est une autre histoire d'une communauté technologique rebelle franchissant la ligne rouge d'un pays conservateur. Mais la vérité est le contraire : la Malaisie n'est pas seulement non conservatrice, mais elle est sans doute l'un des pays les plus désireux au monde d'attirer ces personnes.
D'abord, regardez le site de Forest City. Il est situé à l'extrémité sud de Johor, adjacent au deuxième lien, et construit sur des terres récupérées. Forest City est une coentreprise entre Country Garden et une entreprise publique de Johor, avec la partie chinoise détenant 60 %. Lancé en 2016, le Premier ministre de l'époque, Najib Razak, a assisté en personne et l'a déclaré île hors taxes. Le projet total est d'environ 100 milliards de dollars, prévoyant près d'un million de personnes.
Cette ville a été principalement construite pour les acheteurs chinois. Des bureaux de vente ont été ouverts dans des dizaines de villes en Chine, avec 60 % des acheteurs venant de Chine, attirés par les exonérations fiscales, la proximité de Singapour et un certificat de propriété à l'étranger.
Ce qui s'est passé ensuite s'est déroulé sur deux fronts. En Chine, en 2017, les contrôles des changes se sont resserrés, avec une limite annuelle de 50 000 dollars par personne explicitement non autorisée pour l'achat de biens immobiliers à l'étranger, et les salles d'exposition nationales ont fermé une par une. En Malaisie, l'élection de 2018 a entraîné un changement de gouvernement. Najib, qui avait approuvé Forest City, a démissionné, et le nouveau Premier ministre Mahathir Mohamad a déclaré que les propriétés de la ville ne devraient pas être vendues aux étrangers, et que ceux qui voudraient y vivre ne devraient pas s'attendre à des visas. Cette déclaration n'est jamais devenue une loi formelle, mais le marché a compris. Ceux qui voulaient venir ne pouvaient pas, et ceux qui avaient acheté ne savaient pas s'ils pourraient y vivre. Une ville préparée pour un million de personnes a été laissée en suspens près du détroit.
Quand la BBC a visité en 2023, le projet était achevé à environ 15 %, avec seulement environ 1 % de la population prévue y vivant. La nuit, les gratte-ciel étaient sombres, comme une ville fantôme. Cette ville, construite pour un million de personnes, est devenue le plus grand inventaire de toute l'ère de l'expansion à l'étranger.
Capture d'écran du film « Gatsby le Magnifique » | Source : Douban
La Malaisie, en revanche, a misé sur cette ville. En 2024, le gouvernement a désigné Forest City comme la première zone financière spéciale du pays, ciblant spécifiquement les entreprises de technologie financière et les family offices. Plus tôt, il y avait le plan KL20 pour rivaliser avec les pôles technologiques mondiaux, un visa pour nomades numériques, et une zone économique spéciale construite conjointement par Johor et Singapour. Balaji a déclaré plus tard qu'il avait choisi Forest City pour l'école Network School en raison de ces politiques.
Un pays désireux d'écouler ses stocks et une communauté désireuse de trouver un emplacement se sont entendus dans une ville vide. Le pays a offert des politiques et des réductions, la communauté a apporté des gens et de l'argent, et la lune de miel était si animée que personne n'a examiné le contrat. Le pays pensait attirer des investisseurs ; la communauté pensait avoir trouvé une base. L'enthousiasme pour l'investissement et la rigidité de l'application de la loi sont les deux faces d'une même pièce. Être bienvenu signifie seulement que vous êtes nécessaire, pas que vous êtes compris.
Il y a aussi une question complexe. Comptez combien de pouvoirs se chevauchent sur cette terre gagnée sur la mer. Une ville construite par un promoteur chinois, avec des capitaux propres du capital de l'État de Johor, des politiques de zone spéciale du gouvernement fédéral, l'autorité traditionnelle du Sultan, les retombées de capitaux de Singapour de l'autre côté du détroit, et maintenant une communauté se réclamant d'un État-réseau. Dans l'Europe médiévale, une telle souveraineté qui se chevauche était appelée une marche. Les habitants des marches payaient le moins d'impôts, avaient le plus de liberté, et faisaient face aux règles les plus instables. Balaji a choisi Forest City précisément parce que c'est une marche du 21e siècle : pleine de lacunes et à faible coût. Mais n'importe quelle couche de pouvoir dans une marche peut basculer et vous arrêter.
Les vaches poussent des ailes
« L'individu souverain » contient une métaphore : l'État traite les contribuables comme des vaches, les parquant dans une ferme pour les traire, mais bientôt, « les vaches pousseront des ailes ».
Beaucoup de gens aiment cette citation, la lisant comme une histoire satisfaisante. Mais la page suivante dit en réalité que des agriculteurs désespérés prendront des mesures désespérées pour bloquer le troupeau qui s'échappe, en utilisant des moyens cachés et arbitraires pour restreindre l'accès aux technologies libératrices.
Les ailes sont une tendance ; les clôtures sont une réalité. Les deux sont des prophéties, mais elles se matérialisent dans l'ordre. Juillet à Johor a démontré comment les clôtures peuvent être érigées.
Après l'érection des clôtures, il y a en fait un précédent historique.
En 2013, le Honduras a adopté une loi autorisant des villes semi-autonomes privées. La société américaine Próspera en a réellement construit une sur une île, avec ses propres règlements et une promesse écrite de 50 ans de stabilité. En 2022, le paysage politique a basculé, et le nouveau Congrès a abrogé la loi à l'unanimité. Le président a déclaré qu'il s'agissait de récupérer la souveraineté. Próspera n'a pas bougé ; elle a poursuivi le pays devant le tribunal d'arbitrage de la Banque mondiale, réclamant près de 11 milliards de dollars, environ les deux tiers du budget annuel du Honduras. Le Honduras a répondu en se retirant du mécanisme d'arbitrage. L'affaire reste non résolue à ce jour.
En regardant les expériences mentionnées plus tôt : la plus légère, Zuzalu, s'est dissoute comme prévu ; la plus profonde, Próspera, est dans un procès sans fin ; l'école Network School, à mi-chemin, a été expulsée par une licence. Leur point commun est qu'une fois qu'elles atterrissent, elles sont à portée de la souveraineté.
Après ce coup, Balaji a montré ses ailes. Le capital peut être réaffecté ; les gens peuvent aller dans d'autres pays. Cette carte ne fonctionne pas sur tout le monde. Pour une ville vide depuis une décennie et qui compte sur son argent pour se redresser, ces mots sont une menace. Mais pour un gouvernement qui vient de déclarer publiquement « personne n'est au-dessus de la loi », être vu comme s'inclinant devant l'argent aux yeux du public coûterait bien plus que perdre un investissement, surtout pendant un mois d'élection.
Le 22 juillet, l'ordre de cessation de l'école Network School a pris effet. La salle de sport sur le toit, le restaurant du 13e étage et la route d'un kilomètre étaient tous vides. La nuit à Forest City, une zone de plus de fenêtres éclairées s'est assombrie.
Il y a trente ans, Barlow a dit que le cyberespace est partout, mais ce n'est pas un lieu pour les corps. Aujourd'hui, la première moitié appartient au site Web toujours accessible, et la seconde moitié est laissée aux bâtiments assombris de Forest City.
