У лютому 1996 року Джон Перрі Барлоу підписав «Декларацію незалежності кіберпростору» в Давосі. Він сказав «урядам індустріального світу», що кіберпростір не перебуває у вашій юрисдикції. Потім він написав речення: «Кіберпростір всюди, але це не місце, де перебувають тіла».
Відносини в мережі не повинні визначатися народженням, військовою службою чи нерухомістю. Людина може говорити, торгувати та спілкуватися перед екраном. Чи перебуває вона в Пекіні, Нью-Йорку чи Бангалорі, майже не має значення.
Тридцять років потому епоха Інтернету не спростувала це твердження; натомість вона змусила більше людей замислитися над другою половиною речення.
Найдивніша зміна в епоху Інтернету в останні роки — це повторне збирання людей у фізичних просторах. Спільноти цифрових кочівників, Hacker Houses та тимчасові міста один за одним вийшли із соціальних додатків, ставши авіаквитком, орендою, спільним проживанням та посвідченням особи.
Баладжі Срінівасан — людина, яка найсерйозніше замислювалася над цим. У своїй книзі «Мережева держава» шлях, який він описує, — це «Спочатку хмара, потім земля»: спочатку зібратися як спільнота в хмарі, залучити людей і капітал, потім купити або орендувати розкидані вузли в реальному світі, і, нарешті, каже він, домагатися дипломатичного визнання.
У 2024 році він перетворив перший крок цього шляху на школу під назвою Network School, розташовану в лісовому місті на південному краю Малайзії. 21 липня 2026 року міська рада Іскандар-Путірі анулювала її бізнес-ліцензію, що набуває чинності з 22 числа.
Гени, увага, гроші, а потім люди
Спочатку подивіться, що Баладжі робив протягом останніх двадцяти років, і ви зрозумієте, чому він заснував Network School.
Він виріс у Лонг-Айленді, Нью-Йорк, у родині батьків, які іммігрували з Тамілнаду, щоб стати лікарями в США. Він вивчав електротехніку в Стенфорді від бакалавра до доктора філософії, також отримав ступінь магістра з хімічної інженерії, а потім став співзасновником Counsyl, яка займається генетичним скринінгом носіїв. Сім'ї, які планують мати дітей, отримують звіт, що показує ризики та ймовірності рецесивних генетичних захворювань. Цей звіт перетворив дослідження та експертну термінологію, які раніше були замкнені в лабораторіях, на документ, який пари можуть взяти додому та обговорити за обіднім столом.
Він працював над проєктом під назвою Earn, який дозволяв незнайомцям платити криптовалютою за відповідь на електронний лист, вперше надаючи часу людини котирувану ціну. У 2018 році Coinbase придбала Earn, і Баладжі став технічним директором Coinbase, під час якого він сприяв запуску стейблкоїна USDC. Крім того, він був GP у a16z.
Бачите, ці частини його резюме по суті роблять одне й те саме: перетворюють речі, які раніше інтерпретувалися, зберігалися та перевірялися великими установами, на записи, які окремі особи можуть читати, носити з собою та торгувати. Генетичний ризик — так, увага — так, гроші — так. Дотримуючись цієї логіки, наступне, що можна упакувати та забрати з собою, — це самі люди, разом з їхньою роботою, кредитом та соціальними зв'язками, які мігрують разом.
Тож він переїхав першим. Він оселився в Сінгапурі, і в березні цього року опублікував у соціальних мережах повідомлення, яке широко поширилося, приблизно означаючи, що лібертаріанство може працювати лише в поєднанні з порядком у стилі Лі Куан Ю.
Біля дверей завжди хтось має бути
Ідея переміщення людей разом з їхнім майном не є чимось, що Баладжі вигадав спонтанно; вона має чітку еволюційну лінію думки.
У 1997 році колишній редактор The Times Вільям Ріс-Могг та американський інвестиційний письменник Джеймс Дейл Девідсон спільно написали «Суверенний індивід», передбачивши, що інформаційні технології зменшать національні держави, перетворивши індивідів із громадян на клієнтів, і побіжно описали зашифровану, анонімну цифрову валюту, якою можна торгувати на безкордонному ринку. Через дванадцять років з'явився Bitcoin, який дуже точно відповідав опису з книги, і багато хто вважає, що Сатоші Накамото надихнувся цією книгою.
Пітер Тіль сказав, що ця книга вплинула на нього більше, ніж будь-яка інша. У 2009 році він написав свою відому статтю, в якій заявив, що більше не вірить, що свобода і демократія можуть співіснувати, і перелічив кіберпростір, космічний простір та морські поселення як фронтири, де свобода може відродитися.
Тіль запитав, як покинути розчаровуючу систему. Баланджі продовжував досліджувати це питання, запитуючи: що буде після виходу?
У «Мережевій державі» є термін: Визнаний Засновник. Рух, що закликає до індивідуальної свободи, коли його зводять до операційного посібника, спочатку встановлює лідера.
Баланджі пише це недарма. Можливість виходу ніколи не була розподілена рівномірно. Деякі можуть змінити паспорти, часові пояси та спосіб життя, тоді як інші прикуті сім'єю, боргами та професійними ліцензіями. Друзі, клієнти, репутація та активи часто прив'язані до попереднього корабля, і ніхто не може самостійно демонтувати свою частку. Тому вихід не може бути здійснений індивідуально; хтось має вести, збирати розрізнених людей і гроші, прокладати шлях для тих, хто не може рухатися. Цей лідер і є Визнаний Засновник.
Ця роль чимось схожа на Чжана Бейхая з «Проблеми трьох тіл», політрука космічних сил, який не вірить, що людство може перемогти, десятиліттями вдає лояльність, захоплює зореліт перед битвою Судного дня і веде тисячі в глибокий космос. Роман дає йому трагедію, але також залишає шип. «Природний відбір» не його; це корабель, побудований усім людством. Ті, хто готує вихід для інших, ніколи не використовують лише власні ресурси.
Цей шип також побачив засновник Ethereum Віталік Бутерін. Прочитавши «Мережеву державу», він визнав, що Баланджі ставиться до моралі та спільного життя серйозніше, ніж більшість егоїстичних лібертаріанців, а потім поставив два питання. Чому обов'язково має бути Визнаний Засновник? Нова спільнота використовує ресурси навколишнього суспільства; хто за це відповідає? Перше питання ставить під сумнів владу лідера; друге питає про корабель Чжана Бейхая.
Навесні 2023 року Віталік організував тимчасове місто під назвою Zuzalu на узбережжі Чорногорії, де близько 200 людей прожили два місяці, обговорюючи криптовалюти, довголіття та управління. Цього разу не було офіційно визнаного засновника; все було самоорганізовано членами. За два місяці харчування, фізичні вправи та організація заходів пройшли гладко; більш ніж через рік він визнав в огляді, що дві найважчі речі залишилися невирішеними: управління та членство, особливо останнє. І незалежно від його особистих побажань, зовнішній світ постійно називав це «тимчасовим містом Віталіка».
Пройшовши повне коло, проблема повертається до початкової точки. Як би теплим не було слово «спільнота», біля дверей має бути хтось, хто вирішує, хто входить, а хто виходить. Єдина відмінність полягає в тому, чи ця особа явно прописана в статуті, чи мовчазно прийнята реальністю.
Мережева школа — це відповідь Баланджі.
Як анкета відсіює спільноту
У серпні 2024 року Баланджі оголосив про створення Мережевої школи, перша сесія з 23 вересня по 23 грудня. Спільне проживання коштує 1000 доларів на місяць, приватні кімнати — 2000 доларів. Щоденні активності зводяться до чотирьох слів: Вчися, Пали, Заробляй, Розважайся. Вивчайте технології, займайтеся спортом, заробляйте гроші разом і живіть разом.
Він назвав ціль набору «Темний талант», запозичивши термін «темна матерія», що означає талант, який ще не помічений старими інституціями. Цей термін відгукнувся багатьом. Дипломи, назви компаній і великі міста досі заздалегідь призначають роботу та життя людям, і багато здібних особистостей ніколи не зустрічають реальної можливості за своє життя.
Але якщо придивитися, Мережева школа не прибрала поріг; вона просто змінила його форму. Деякі ранні заявники внесли завдаток до 2000 доларів ще до оголошення місця розташування школи. Анкета, окрім питань про технічний досвід, також просить оцінити ряд не пов'язаних між собою пунктів, включаючи біткоїн-максималізм, військові технології, Дубай, Маркса, Джордана Пітерсона та Ізраїль. Перша сесія отримала понад 4000 заявок з більш ніж 80 країн, але було лише 128 місць.
Ліфт до сайд-івенту в районі Сюйхуей
Сьогодні окремі особи, пари, сім'ї та команди можуть подати заявку на приєднання до Мережевої школи, залишаючись на місяць або рік. Спільне проживання зросло до 1500 доларів на місяць, приватні кімнати — до 3000 доларів. Стипендія — ще один спосіб подати заявку. Засновники та творці з будь-якої країни можуть подати заявку на грант у 100 000 доларів плюс однорічне членство, зі списком відомих інвесторів на сторінці.
У своєму огляді за 2025 рік Баланджі визнав, що викладання та заробляння грошей є дещо суперечливими для кожного. Якщо курс занадто базовий, старші інженери вважають, що це марнування часу; якщо занадто складний, учасники, які в основному приходять для нетворкінгу, не встигають. Один курс не може задовольнити обидві групи. Найкраще спрацювали фітнес, розваги, спільне харчування та спільне проживання.
Учасник, який залишився на місяць у 2025 році, згадував, що школа була розташована в готелі в Лісовому місті, з тренажерним залом на даху, 13-й поверх для харчування та заходів, і коворкінг за кілометр. У піковий час там було понад сто людей, переважно індійці, потім американці, і близько 80% чоловіків. Більшість заходів були необов'язковими, часто організованими самими учасниками.
Процес і є покарання
На початку липня анонімний акаунт в Instagram звинуватив Network School у прихистку ізраїльтян, які в'їхали до Малайзії за паспортами третіх країн. На той час Джохор, де розташована Network School, наближався до виборів, а Малайзія не визнає Ізраїль, і між країнами немає дипломатичних відносин. Звинувачення стало політичним питанням.
14 липня втрутилося Міністерство внутрішніх справ. Наступного дня імміграційна служба перевірила 266 іноземців з 40 країн, і всі документи були дійсними.
16 липня Баланджі опублікував розгорнуту відповідь, яка по суті складалася з трьох дій: визнання невинуватості, підрахунок рахунків і розкриття карт.
Він сказав, що звинувачення безпідставні, а чиновники, які відвідали, були ввічливими та професійними, але він процитував стару приказку з правової системи США: «Процес і є покарання». Навіть якщо нічого не знайдено, саме розслідування вже покарало людину. Час, репутація та моральний дух витрачаються в процесі.
У частині підрахунку він був дуже детальним. Понад 100 мільйонів ринггітів реальних грошей, десятки місцевих робочих місць, і навіть ціни на нерухомість навколо зросли завдяки проєкту. Після підрахунку він оголосив про зупинку. Подальший план розширення на 500 мільйонів ринггітів і глобальна стипендіальна програма, заснована разом із засновником Replit, були призупинені.
Потім він розкрив свої карти: він хотів зустрітися з прем'єр-міністром Анваром Ібрагімом і підписати меморандум, у якому чорним по білому зазначено, що він та його друзі тут бажані. Він сказав, що вони не хочуть грошей, лише зустрічі. Він сказав, що світові технологічні керівники та найбільші венчурні фонди спостерігають за тим, як Малайзія впорається з цим.
З іншого боку, муніципальні чиновники відвідали і виявили, що одне з двох приміщень не мало ліцензії на ведення бізнесу, а інше мало офісну ліцензію, але використовувалося для занять. 18-го було видано наказ про припинення, а 21-го ліцензію було анульовано. Головний міністр штату Онн Хафіз висловив підтримку, заявивши, що ніхто не стоїть над законом, а також попросив Міністерство цифрових технологій переглянути різні офіційні визнання, раніше надані компанії.
Це порожнє місто чекало на них
Багато хто може подумати, що це ще одна історія про бунтівну технологічну спільноту, яка перетнула червону лінію консервативної країни. Але правда протилежна: Малайзія не лише не консервативна, але, можливо, одна з найбільш зацікавлених країн у світі залучити цих людей.
По-перше, подивіться на ділянку Лісового міста. Воно розташоване на крайньому півдні Джохору, поруч із Другою переправою, і побудоване на намивних землях. Лісове місто є спільним підприємством Country Garden і державної компанії Джохору, з китайською стороною, що володіє 60%. Запущене у 2016 році, тодішній прем'єр-міністр Наджіб Разак особисто був присутній і оголосив його безмитним островом. Загальний проєкт становить близько 100 мільярдів доларів, плануючи майже мільйон людей.
Це місто було побудоване в основному для китайських покупців. Офіси продажів були відкриті в десятках міст Китаю, 60% покупців були з Китаю, приваблені податковими пільгами, близькістю до Сінгапуру та сертифікатом на закордонну нерухомість.
Що сталося далі, розгорталося на двох фронтах. У Китаї у 2017 році посилили валютний контроль, з річним лімітом 50 000 доларів на людину, який явно не дозволяв купівлю закордонної нерухомості, і внутрішні шоуруми закривалися один за одним. У Малайзії вибори 2018 року призвели до зміни уряду. Наджіб, який підтримав Лісове місто, пішов у відставку, а новий прем'єр-міністр Махатхір Мохамад сказав, що нерухомість міста не повинна продаватися іноземцям, а ті, хто хоче там жити, не повинні очікувати віз. Ця заява ніколи не стала формальним законом, але ринок зрозумів. Ті, хто хотів приїхати, не могли, а ті, хто купив, не знали, чи зможуть там жити. Місто, підготовлене для мільйона людей, залишилося висіти біля протоки.
Коли BBC відвідала у 2023 році, проєкт був завершений приблизно на 15%, і там проживало лише близько 1% запланованого населення. Вночі висотки були темними, як місто-привид. Це місто, побудоване для мільйона людей, стало найбільшим запасом нерухомості всієї епохи закордонної експансії.
Кадр із фільму "Великий Гетсбі" | Джерело: Douban
Малайзія, з іншого боку, подвоїла ставки. У 2024 році уряд призначив Forest City першою спеціальною фінансовою зоною країни, спеціально орієнтованою на фінтех-компанії та сімейні офіси. Раніше був план KL20, щоб конкурувати зі світовими технологічними хабами, віза для цифрових кочівників та спеціальна економічна зона, спільно побудована Джохором і Сінгапуром. Баланджі пізніше сказав, що обрав Forest City для Network School через цю політику.
Країна, яка прагне розпродати запаси, і спільнота, яка шукає місце, порозумілися в порожньому місті. Країна запропонувала політику та знижки, спільнота принесла людей і гроші, і медовий місяць був настільки жвавим, що ніхто не вивчав контракт. Країна думала, що залучає інвесторів; спільнота думала, що знайшла фундамент. Ентузіазм щодо інвестицій і жорсткість правоохоронних органів — це дві сторони однієї медалі. Бути бажаним означає, що ти потрібен, а не що тебе розуміють.
Є також складна проблема. Порахуйте, скільки влад перетинається на цій відвойованій землі. Місто, побудоване китайським забудовником, з акціонерним капіталом від столиці штату Джохор, політикою спеціальної зони федерального уряду, традиційною владою султана, переливом капіталу з Сінгапуру через протоку, а тепер ще й спільнота, яка претендує на статус мережевої держави. У середньовічній Європі таке перекриття суверенітетів називали маркою. Люди в марках платили найменше податків, мали найбільше свободи і стикалися з найнестабільнішими правилами. Баланджі обрав Forest City саме тому, що це марка 21-го століття: повна прогалин і з низькими витратами. Але будь-який рівень влади в марці може перевернутися і зупинити вас.
Корови вирощують крила
"Суверенний індивід" містить метафору: держава ставиться до платників податків як до корів, заганяючи їх на ферму, щоб доїти, але незабаром "корови виростуть крила".
Багато людей люблять цю цитату, читаючи її як втішну історію. Але на наступній сторінці насправді сказано, що відчайдушні фермери вживуть відчайдушних заходів, щоб заблокувати втечу стада, використовуючи приховані та свавільні засоби, щоб обмежити доступ до технологій, що звільняють.
Крила — це тенденція; паркани — це реальність. Обидва є пророцтвами, але вони матеріалізуються послідовно. Липень у Джохорі продемонстрував, як можна зводити паркани.
Після того, як паркани були зведені, насправді є історичний прецедент.
У 2013 році Гондурас прийняв закон, що дозволяє приватні напівавтономні міста. Американська компанія Próspera насправді побудувала одне на острові, з власними правилами та письмовою обіцянкою 50 років стабільності. У 2022 році політичний ландшафт змінився, і новий Конгрес одноголосно скасував закон. Президент сказав, що це про повернення суверенітету. Próspera не зрушила з місця; вона подала на країну до арбітражного суду Світового банку, вимагаючи майже 11 мільярдів доларів, приблизно дві третини річного бюджету Гондурасу. Гондурас відповів виходом з арбітражного механізму. Справа залишається невирішеною донині.
Дивлячись на експерименти, згадані раніше: найлегший, Zuzalu, розпався за планом; найглибший, Próspera, у нескінченному судовому процесі; середній, Network School, був вигнаний ліцензією. Їхня спільність полягає в тому, що як тільки вони приземляються, вони опиняються в межах суверенітету.
Після цього удару Баланджі показав свої крила. Капітал можна перерозподілити; люди можуть поїхати в інші країни. Ця карта не діє на всіх. Для міста, яке було порожнім десятиліття і розраховує на його гроші для відновлення, ці слова є загрозою. Але для уряду, який щойно публічно заявив, що "ніхто не стоїть над законом", виглядати так, ніби він схиляється перед грошима на очах громадськості, коштуватиме набагато більше, ніж втрата інвестицій, особливо під час місяця виборів.
22 липня наказ про припинення діяльності Network School набув чинності. Спортзал на даху, ресторан на 13-му поверсі та кілометрова дорога — все спорожніло. Вночі у Forest City ще одна ділянка освітлених вікон погасла.
Тридцять років тому Барлоу сказав, що кіберпростір є всюди, але це не місце для тіл. Сьогодні перша половина належить все ще доступному веб-сайту, а друга половина залишена затемненим будівлям Forest City.
