Em fevereiro de 1996, John Perry Barlow assinou a "Declaração de Independência do Ciberespaço" em Davos. Ele disse aos "governos do Mundo Industrial" que o ciberespaço não está dentro da sua soberania. Então ele escreveu uma frase: "O ciberespaço está em toda parte, mas não é um lugar onde corpos residem."
As relações na rede não precisam ser determinadas por nascimento, exército ou propriedade imobiliária. Uma pessoa pode falar, negociar e se associar diante de uma tela. Esteja em Pequim, Nova York ou Bangalore, isso quase não importa.
Trinta anos depois, a era da internet não derrubou essa afirmação; em vez disso, levou mais pessoas a refletir sobre a segunda metade da frase.
A mudança mais estranha na era da internet nos últimos anos é o reagrupamento de pessoas em espaços físicos. Comunidades de nômades digitais, Hacker Houses e cidades temporárias saíram dos aplicativos sociais um a um, tornando-se uma passagem aérea, um contrato de aluguel, co-living e um documento de identidade.
Balaji Srinivasan é a pessoa que pensou mais seriamente sobre isso. Em seu livro "The Network State", o caminho que ele descreve é "Cloud First, Land Last": primeiro reunir-se como comunidade na nuvem, atrair pessoas e capital, depois comprar ou alugar nós dispersos no mundo real e, finalmente, ele diz, buscar reconhecimento diplomático.
Em 2024, ele transformou o primeiro passo desse caminho em uma escola chamada Network School, localizada na cidade florestal no extremo sul da Malásia. Em 21 de julho de 2026, o Conselho Municipal de Iskandar Puteri revogou sua licença comercial, com efeito a partir do dia 22.
Genes, Atenção, Dinheiro e Depois Pessoas
Primeiro, veja o que Balaji tem feito nos últimos vinte anos, e você entenderá por que ele fundou a Network School.
Ele cresceu em Long Island, Nova York, filho de pais que imigraram de Tamil Nadu para se tornarem médicos nos Estados Unidos. Ele estudou engenharia elétrica em Stanford, da graduação ao doutorado, também obteve um mestrado em engenharia química e depois cofundou a Counsyl, que faz triagem genética de portadores. Famílias que planejam ter filhos recebem um relatório mostrando os riscos e probabilidades de doenças genéticas recessivas. Esse relatório transformou pesquisas e terminologia especializada, antes trancadas em laboratórios, em um documento que os casais podem levar para casa e discutir à mesa de jantar.
Ele trabalhou em um projeto chamado Earn, que permitia que estranhos pagassem com criptomoeda por uma resposta a um e-mail, dando ao tempo de uma pessoa um preço listado pela primeira vez. Em 2018, a Coinbase adquiriu a Earn, e Balaji se tornou CTO da Coinbase, durante o qual promoveu o lançamento da stablecoin USDC. Além disso, ele foi GP na a16z.
Você vê, essas partes do currículo dele estão essencialmente fazendo a mesma coisa: transformar coisas que antes eram interpretadas, preservadas e verificadas por grandes instituições em registros que os indivíduos podem ler, carregar e negociar. Risco genético é assim, atenção é assim, e dinheiro é assim. Seguindo esse raciocínio, a próxima coisa que pode ser empacotada e levada são as próprias pessoas, junto com seu trabalho, crédito e relações sociais, tudo migrando junto.
Então ele se mudou primeiro. Ele se estabeleceu em Singapura e, em março deste ano, publicou uma mensagem amplamente divulgada nas redes sociais, significando aproximadamente que o libertarianismo só pode funcionar quando combinado com a ordem no estilo Lee Kuan Yew.
Sempre Deve Haver Alguém na Porta
A ideia de mover pessoas junto com suas propriedades não é algo que Balaji inventou por capricho; tem um caminho claro de evolução do pensamento.
Em 1997, o ex-editor do The Times, William Rees-Mogg, e o escritor americano de investimentos James Dale Davidson coescreveram "The Sovereign Individual", prevendo que a tecnologia da informação encolheria os estados-nação, transformando indivíduos de cidadãos em clientes, e casualmente descreveram uma moeda digital criptografada e anônima que poderia ser negociada em um mercado sem fronteiras. Doze anos depois, o Bitcoin surgiu, correspondendo de perto à descrição do livro, e muitos acreditaram que Satoshi Nakamoto foi inspirado por este livro.
Peter Thiel disse que este livro o influenciou mais do que qualquer outro. Em 2009, ele escreveu seu famoso artigo afirmando que não acreditava mais que liberdade e democracia pudessem coexistir, e listou o ciberespaço, o espaço sideral e a seasteading como fronteiras onde a liberdade poderia ressurgir.
Thiel perguntou como sair de um sistema decepcionante. Balaji continuou a perseguir essa questão, perguntando: o que vem depois de sair?
Em "The Network State", há um termo: Fundador Reconhecido. Um movimento que clama por liberdade individual, quando reduzido a um manual operacional, primeiro estabelece um líder.
Balaji escreve isso por uma razão. A capacidade de sair nunca foi distribuída igualmente. Alguns podem mudar de passaporte, fusos horários e estilos de vida, enquanto outros estão presos por família, dívidas e licenças profissionais. Amigos, clientes, reputação e ativos estão frequentemente ligados ao navio anterior, e ninguém pode desmontar sua própria parte sozinho. Então a saída não pode ser feita individualmente; alguém deve liderar, reunir pessoas e dinheiro dispersos, e abrir caminho para aqueles que não podem se mover. Esse líder é o Fundador Reconhecido.
Esse papel é um pouco como Zhang Beihai em "O Problema dos Três Corpos", o comissário político da força espacial que não acredita que a humanidade possa vencer, finge lealdade por décadas, sequestra uma nave estelar antes da batalha do juízo final e lidera milhares para o espaço profundo. O romance lhe dá tragédia, mas também deixa um espinho. A "Seleção Natural" não é dele; é um navio construído por toda a humanidade. Aqueles que preparam uma saída para os outros nunca usam apenas seus próprios recursos.
Esse espinho também foi visto pelo fundador da Ethereum, Vitalik Buterin. Depois de ler "The Network State", ele reconheceu que Balaji leva a moralidade e a vida comunitária mais a sério do que a maioria dos libertários egoístas, e então fez duas perguntas. Por que deve haver um Fundador Reconhecido? A nova comunidade usa os recursos da sociedade ao redor; quem responde por isso? A primeira pergunta duvida do poder do líder; a segunda pergunta sobre o navio de Zhang Beihai.
Na primavera de 2023, Vitalik organizou uma cidade temporária chamada Zuzalu na costa de Montenegro, com cerca de 200 pessoas vivendo lá por dois meses, discutindo cripto, longevidade e governança. Desta vez, não houve fundador oficialmente reconhecido; tudo foi auto-organizado pelos membros. Ao longo de dois meses, comer, se exercitar e organizar eventos correram bem; mais de um ano depois, ele admitiu em uma revisão que as duas coisas mais difíceis permaneceram sem solução: governança e adesão, especialmente esta última. E independentemente de seus desejos pessoais, o mundo exterior consistentemente a chamou de "cidade temporária de Vitalik".
Depois de dar a volta completa, o problema retorna ao ponto de partida. Não importa quão calorosa seja a palavra comunidade, deve haver alguém na porta decidindo quem entra e quem sai. A única diferença é se essa pessoa está explicitamente escrita no estatuto ou tacitamente aceita pela realidade.
A Network School é a resposta de Balaji.
Como um Formulário de Inscrição Seleciona uma Comunidade
Em agosto de 2024, Balaji anunciou o estabelecimento da Network School, com a primeira sessão de 23 de setembro a 23 de dezembro. Acomodação compartilhada custa US$ 1.000 por mês, quartos privados US$ 2.000. As atividades diárias são resumidas em quatro palavras: Aprender, Queimar, Ganhar, Divertir. Aprender tecnologia, se exercitar, ganhar dinheiro juntos e viver juntos.
Ele chamou o alvo de recrutamento de "Talento Escuro", emprestando o termo "matéria escura", significando talento ainda não visto pelas instituições antigas. Esse termo ressoou com muitos. Diplomas, nomes de empresas e grandes cidades ainda pré-atribuem trabalho e vida para as pessoas, e muitos indivíduos capazes nunca encontram uma oportunidade real em suas vidas.
Mas se você olhar de perto, a Network School não removeu o limite; apenas mudou sua forma. Alguns candidatos iniciais pagaram um depósito de até US$ 2.000 antes do local da escola ser anunciado. O formulário de inscrição, além de perguntar sobre histórico técnico, também pede que você avalie uma série de itens não relacionados, incluindo maximalismo Bitcoin, tecnologia militar, Dubai, Marx, Jordan Peterson e Israel. A primeira sessão recebeu mais de 4.000 inscrições de mais de 80 países, mas apenas 128 vagas estavam disponíveis.
Elevador para um evento paralelo no Distrito de Xuhui
Hoje, indivíduos, casais, famílias e equipes podem se candidatar para se juntar à Network School, ficando por um mês ou um ano. Acomodação compartilhada subiu para US$ 1.500 por mês, quartos privados para US$ 3.000. Fellowship é outra forma de se candidatar. Fundadores e criadores de qualquer país podem se candidatar a uma bolsa de US$ 100.000 mais uma associação de um ano, com uma lista de investidores proeminentes exibida na página.
Em sua revisão de 2025, Balaji admitiu que ensinar e ganhar dinheiro são um tanto contraditórios para todos. Se o curso for muito básico, engenheiros seniores sentem que é perda de tempo; se for muito difícil, membros que vêm principalmente para fazer networking não conseguem acompanhar. Um único curso não pode satisfazer ambos os grupos. O que acabou funcionando melhor foram fitness, diversão, comer juntos e morar juntos.
Um membro que ficou um mês em 2025 lembrou que a escola foi montada em um hotel em Forest City, com academia no terraço, o 13º andar para refeições e eventos, e um espaço de coworking a um quilômetro de distância. No auge, havia mais de cem pessoas, a maioria rostos indianos, seguidos por americanos, e cerca de 80% do sexo masculino. A maioria das atividades era opcional, muitas vezes organizadas pelos próprios membros.
O Processo É a Punição
No início de julho, uma conta anônima no Instagram acusou a Network School de abrigar israelenses que entraram na Malásia com passaportes de terceiros países. Na época, Johor, onde a Network School está localizada, se aproximava de uma eleição, e a Malásia não reconhece Israel, sem relações diplomáticas entre os dois países. A acusação tornou-se uma questão política.
Em 14 de julho, o Ministério do Interior interveio. No dia seguinte, a imigração verificou 266 estrangeiros de 40 países, e todos os documentos eram válidos.
Em 16 de julho, Balaji publicou uma longa resposta, que consistia essencialmente em três ações: alegar inocência, prestar contas e mostrar suas cartas.
Ele disse que as acusações eram infundadas e que os funcionários que visitaram foram educados e profissionais, mas citou um velho ditado do sistema jurídico dos EUA: "O processo é a punição." Mesmo que nada seja encontrado, a investigação em si já puniu a pessoa. Tempo, reputação e moral são todos consumidos no processo.
Na parte de prestar contas, ele foi muito detalhado. Mais de 100 milhões de ringgit em dinheiro real, dezenas de empregos locais, e até os preços dos imóveis ao redor foram impulsionados pelo projeto. Após prestar contas, ele anunciou uma pausa. O subsequente plano de expansão de 500 milhões de ringgit e o programa global de bolsas co-fundado com o fundador da Replit foram todos suspensos.
Então ele mostrou suas cartas: queria encontrar o Primeiro-Ministro Anwar Ibrahim e assinar um memorando declarando por escrito que ele e seus amigos são bem-vindos aqui. Ele disse que não querem dinheiro, apenas uma reunião. Ele disse que executivos globais de tecnologia e os maiores fundos de capital de risco estão observando como a Malásia lida com isso.
Do outro lado, funcionários municipais visitaram e descobriram que um dos dois locais não tinha licença comercial, enquanto o outro tinha licença de escritório, mas era usado para aulas. No dia 18, uma ordem de cessação foi emitida, e no dia 21, a licença foi revogada. O Ministro-Chefe do Estado, Onn Hafiz, expressou apoio, afirmando que ninguém está acima da lei, e também pediu ao Ministério Digital que reexaminasse os vários reconhecimentos oficiais anteriormente concedidos à empresa.
Esta Cidade Vazia Estava Esperando por Eles
Muitos podem pensar que esta é mais uma história de uma comunidade tecnológica rebelde cruzando a linha vermelha de um país conservador. Mas a verdade é o oposto: a Malásia não é apenas não conservadora, mas é indiscutivelmente um dos países mais ansiosos do mundo para atrair essas pessoas.
Primeiro, veja o local de Forest City. Ele está localizado no extremo sul de Johor, adjacente à Segunda Ligação, e construído em terra recuperada. Forest City é uma joint venture entre a Country Garden e uma empresa estatal de Johor, com o lado chinês detendo 60%. Lançado em 2016, o então Primeiro-Ministro Najib Razak compareceu pessoalmente e o declarou uma ilha duty-free. O projeto total é de cerca de US$ 100 bilhões, planejando para quase um milhão de pessoas.
Esta cidade foi construída principalmente para compradores chineses. Escritórios de vendas foram abertos em dezenas de cidades na China, com 60% dos compradores da China, atraídos por isenções fiscais, proximidade com Cingapura e um certificado de propriedade no exterior.
O que aconteceu depois se desenrolou em duas frentes. Na China, em 2017, os controles de câmbio foram apertados, com um limite anual de US$ 50.000 por pessoa explicitamente não permitido para compras de propriedades no exterior, e as salas de exposição domésticas fecharam uma a uma. Na Malásia, a eleição de 2018 trouxe uma mudança de governo. Najib, que endossou Forest City, renunciou, e o novo Primeiro-Ministro Mahathir Mohamad disse que as propriedades da cidade não deveriam ser vendidas a estrangeiros, e aqueles que quisessem morar lá não deveriam esperar vistos. Essa declaração nunca se tornou lei formal, mas o mercado entendeu. Aqueles que queriam vir não podiam, e aqueles que compraram não sabiam se poderiam morar lá. Uma cidade preparada para um milhão de pessoas ficou pendurada no estreito.
Quando a BBC visitou em 2023, o projeto estava cerca de 15% completo, com apenas cerca de 1% da população planejada vivendo lá. À noite, os arranha-céus estavam escuros, como uma cidade fantasma. Esta cidade, construída para um milhão de pessoas, tornou-se o maior estoque de toda a era de expansão no exterior.
Still from "The Great Gatsby" film | Source: Douban
A Malásia, por outro lado, apostou tudo. Em 2024, o governo designou Forest City como a primeira zona financeira especial do país, visando especificamente empresas de fintech e family offices. Antes, havia o plano KL20 para rivalizar com os polos tecnológicos globais, um visto para nômades digitais e uma zona econômica especial construída em conjunto por Johor e Singapura. Balaji disse mais tarde que escolheu Forest City para a Network School por causa dessas políticas.
Um país ansioso para limpar o estoque e uma comunidade ansiosa para encontrar um local se deram bem em uma cidade vazia. O país ofereceu políticas e descontos, a comunidade trouxe pessoas e dinheiro, e a lua de mel foi tão animada que ninguém examinou o contrato. O país pensou que estava atraindo investidores; a comunidade pensou que tinha encontrado uma fundação. O entusiasmo pelo investimento e a rigidez da aplicação da lei são dois lados da mesma moeda. Ser bem-vindo apenas significa que você é necessário, não que você é compreendido.
Há também uma questão complexa. Conte quantos poderes se sobrepõem nesta terra recuperada. Uma cidade construída por uma incorporadora chinesa, com participação do capital estatal de Johor, políticas federais de zona especial, autoridade tradicional do Sultão, transbordamento de capital de Singapura através do estreito, e agora uma comunidade que afirma ser um estado de rede. Na Europa medieval, essa soberania sobreposta era chamada de marcha. As pessoas nas marchas pagavam menos impostos, tinham mais liberdade e enfrentavam as regras mais instáveis. Balaji escolheu Forest City precisamente porque é uma marcha do século XXI: cheia de lacunas e de baixo custo. Mas qualquer camada de poder em uma marcha pode virar e fazer você parar.
Vacas Ganham Asas
"O Indivíduo Soberano" contém uma metáfora: o estado trata os contribuintes como vacas, confinando-os em uma fazenda para ordenhá-los, mas logo, "as vacas ganharão asas".
Muitas pessoas amam essa citação, lendo-a como uma história satisfatória. Mas a página seguinte na verdade diz que fazendeiros desesperados tomarão medidas desesperadas para bloquear o rebanho em fuga, usando meios encobertos e arbitrários para restringir o acesso a tecnologias libertadoras.
Asas são uma tendência; cercas são realidade. Ambas são profecias, mas se materializam em sequência. Julho em Johor demonstrou como cercas podem ser erguidas.
Depois que as cercas foram erguidas, há na verdade um precedente histórico.
Em 2013, Honduras aprovou uma lei permitindo cidades privadas semiautônomas. A empresa americana Próspera realmente construiu uma em uma ilha, com seus próprios regulamentos e uma promessa escrita de 50 anos de estabilidade. Em 2022, o cenário político mudou, e o novo Congresso revogou a lei por unanimidade. O presidente disse que era sobre recuperar a soberania. Próspera não se mudou; processou o país no tribunal de arbitragem do Banco Mundial, reivindicando quase US$ 11 bilhões, cerca de dois terços do orçamento anual de Honduras. Honduras respondeu retirando-se do mecanismo de arbitragem. O caso permanece sem solução até hoje.
Olhando para os experimentos discutidos anteriormente: o mais leve, Zuzalu, dissolveu-se conforme o programado; o mais profundo, Próspera, está em uma interminável batalha judicial; o Network School, no meio-termo, foi expulso por uma licença. A característica comum é que, uma vez que pousam, estão dentro do alcance da soberania.
Após esse golpe, Balaji mostrou suas asas. O capital pode ser realocado; as pessoas podem ir para outros países. Essa carta não funciona com todos. Para uma cidade que está vazia há uma década e conta com o dinheiro dele para se recuperar, essas palavras são uma ameaça. Mas para um governo que acabou de dizer publicamente "ninguém está acima da lei", ser visto curvando-se ao dinheiro sob os olhos do público custaria muito mais do que perder um investimento, especialmente durante um mês de eleição.
Em 22 de julho, a ordem de cessação da Network School entrou em vigor. A academia no terraço, o restaurante no 13º andar e a estrada de um quilômetro ficaram todos vazios. À noite em Forest City, mais um trecho de janelas iluminadas se apagou.
Trinta anos atrás, Barlow disse que o ciberespaço está em toda parte, mas não é um lugar para corpos. Hoje, a primeira metade pertence ao site ainda acessível, e a segunda metade é deixada para os edifícios escurecidos de Forest City.
